La seca

  
Como una cometa enredada en los hilos del teléfono, colgaba Miguel de los cables. La gente se empezaba a dispersar mientras una llovizna venía a refrescar a la muchedumbre. El comisario dio la orden con la cabeza y dos gendarmes subieron con las tijeras de esquilar. Abajo, Rosaura seguía murmurando el rezo que había iniciado hacía días. El comentario que Miguel había subido a los hilos, corrió enseguida como reguero de pólvora y desde ese día, una multitud estuvo presente en ese lugar.
Esta madrugada, el cura despertó con la jaqueca que lo acompañaba desde el inicio de la seca. Por la intensidad del dolor supo que Miguel estaría muriendo. Bajó al campanario y dobló las campanas con las primeras gotas de agua.
Afuera, el pueblo amanecía impregnado por el olor de la tierra seca y recién mojada. Al llegar al lugar, el Juez le tomaba declaraciones a la viuda de Honorio, que fue la primera que lo vio en los cables. Ella no pudo declarar nada porque lloraba más que Rosaura. "Esto va a quedar todo en misterio", fue lo último que dijo el juez, antes de doblar en cuatro el papel de oficio. Después, se acercó al cura y le preguntó si el Obispo sabía lo que estaba pasando. Pero el cura lo miró con fastidio entonces él se retiró en silencio a paso largo y con la cabeza gacha.
Rosaura continuaba su rezo en un zumbido de colmenas. No podía apartarse del recuerdo de Miguel, la última noche que durmió en casa. Ella pensaba que eran pesadillas los gritos de su marido maldiciendo la seca y desafiando a San Pedro.
Cuando el cura le dijo "Ya terminó esta tragedia", cayó en la cuenta que era inútil seguir orando para convencer a su esposo que bajara, que comiera algo y bebiera agua. Era inútil suplicarle que empezarían de nuevo, que venderían la tierra y volverían a empezar. Miguel, permanecía en los cables.
Al cortar los hilos, Miguel cayó como una bolsa de papas. Su cuerpo enorme se desplomó sin ruidos. Rosaura se abrazó al pecho de su esposo y lloró profundamente. La lluvia se fue haciendo cada vez más intensa hasta rugir las alcantarillas con el paso del agua.

Ir a índice de narrativa

Ir a índice de Sótanos

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio