El matrero

Cuento de José Monegal

de "Cuentos de milicos y matreros"

El matrero ha desaparecido. Hoy vive en la leyenda.

Existió, animado y dinámico, sobre nuestra tierra; y al decir nuestra tierra unimos a ella la del otro lado del río; allí constituyó el mismo tipo.

El matrero, como tal, surgió casi siempre de un grave incidente. Decir de alguien la gente; se desgració, significaba que ese alguien, al correr de un episodio en su existencia, se había perdido para la ley y, a veces, para muchos hombres. Diremos con más claridad esto; en una reunión de carreras, o en tal cancha de taba, o en alguna función de trabajo, dos hombres se enfrentaban arma en mano. Caía uno lierido de muerte; el otro huía al castigo de la autoridad. Montaba a caballo y comenzaba otra existencia. Prefería ese hombre realizar su vivir en medio de sinsabores, desapareciendo por aquí, apareciendo por allá, escondiéndose o exhibiéndose —según cuadrara a su táctica— durmiendo angustiosamente, no comiendo a veces, desconfiando hasta de su sombra, dudando de todos, a cortar esa actividad dramática inmovilizándose entre las rejas de un calabozo. Trágica era su libertad; pero ¿I la ponía por sobre todas las cosas. Entendía que mientras se moviera a su antojo, sobre un camino sin límites, seguiría viviendo; por sombría que fuera su vida jamás lo sería tanto como aquella de la ventana con barras y la puerta con tranca.

Nosotros conocemos a fondo la historia de dos matreros que siguieron estrictamente ese trazado. Uno fue Jacinto Diogo, nombre que muy pocos supieron darle por ser únicamente conocido por el Clinudo. Cuando pasó la línea que une Tacuarembó con Cerro Largo —allá por el año 80— era mozo, alto, de constitución atlética; y una melena que le llegaba hasta media espalda. Llevaba tres muertes como carga, hechas por el centro. Al pasar al departamento nombrado hizo perder el rastro a la policía. Comenzó su correría por los caminos. Alguna vez llegaba a tal estancia, otra a tal pulpería. Fue tratado, al principio, cordialmente.

Pero cuando la noticia de su vida, de sus heclios, y del correteo frustrado de la policía empezó a comentarse en los galpones, en los negó-cios, en tas casas, la gente que lo trataba se dio en dudar si aquel mozo atable no serta el Clinudo. Al fin comenzó a intervenir la policía. Y el matrero reanudó su vida pasada. Los años siguieron corriendo, el Clinudo en ocasiones se esfümaba por largo tiempo... Y llegó el día que ya no se le vio más. La autoridad lo olvidó, en tas ruedas también se comenzó a olvidarlo. Cierta vez un segundo comisario, joven, recién ingresado a la policía de Meló, salió en una comisión, enviado por el Jefe de Policía a la entonces villa de Artigas, hoy Río Branco. Iba el funcionario en un buen caballo, dispuesto a cumplir el viaje en una jornada. Al cruzar el Arroyo Malo por el paso, de monte crudo, sintió ima voz: alguien lo llamaba. Sujetó y miró. De entre tas ramazones tupidas vio salir un hombre. Le pareció viejo, enfermo. Le dijo:

—Amigo: veo que lleva espada, debe ser autoridá.

—Sí señor; soy segundo comisario.

—Pues yo soy el Clinudo. Me entrego, ya no doy más...

El segundo quedó asombrado, suspendido. Luego reaccionó.

—¿Tiene caballo?

—Sí señor, un poco flaco.

Partieron a Melo. Por la Jefatura desfiló todo el pueblo. En ella, tres días después, moría el mentado bandido. Ya no daba más, como él dijo.

El otro, de apellido Coronel —se dijo que era pariente del famoso Nico— tuvo una vida de singulares relieves. Perseguido injustamente por un comisario, lo mató cierto atardecer en una reunión de carreras; también mató a uno de los guardias civiles que con éste estaban. Su caballo era superior y pudo escapar a los que lo persiguieron. Puso nimbo a la Quebrada de los Cuervos, que conocía bien. Llegó allí, soltó entre el monte a su montado y con el apero al hombro bajó por los contrafuertes del inmenso e imponente corte. Y en una cueva perdida, hizo casa, donde vivió año y medio. La Quebrada le dio caza, agua y leña. A veces, de noche, trepaba la escarpa y llegaba hasta el rancho de un puestero, amigo suyo, quien le suministraba café, yerba, tabaco. También a veces, siempre de noche, carneaba alguna oveja de alguna punta que llevaba contra la esquina de un alambrado. Se contó esta historia de él: el puestero, con quien se veía cada tanto, le dijo una vez que la gente del pago estaba viviendo asombrada por un aparecido. Casas y ranchos se trancaban temprano. Tres mujeres y un muchacho vivían a poco más de una legua de allí. Hacía dos noches oían, espantadas, gritos terroríficos, carcajadas diabólicas... Coronel, en cuanto anocheció, llegó a la casa y comenzó a rondar. Y esa noche, ni mal empezó el espeluznante griterío, las mujeres sintieron un disparo. Coronel golpeó en la puerta del rancho. Les dijo:

—El aparecido está muerto. Era un negro bandido que, a lo pior, quería que ustedes se fueran para él alzarse con lo que dejaran... Mañana llamen a la policía.

Ahora se matrerea mejor en las grandes ciudades. En el campo los cercos se ban multiplicado, los montes casi lian desaparecido, en las estancias se guarda orden. Las policías rurales tienen teléfono; quebradas —como la de los Cuervos— son lugares de turismo, las sierras han perdido sus secretos. ¿Dónde se esconde un matrero? En las grandes ciudades cada barrio es una selva espesa o una quebrada inviolable; hay mil caminos para correr en fuga. La policía tiene buenos elementos de movilización; pero los matreros ciudadanos también cuentan con ellos.

Y armas iguales. Los días de estos son tan duros como los de aquellos, siempre con el adiós a la vida a flor de boca. Sólo una diferencia existe, fundamental: la aureola romántica de unos es, en los otros, líalo sombrío. Un caballo al galope siempre es más de quimera que un automóvil en pique siniestro... Y algo más: aquél moría, pero siempre había un canto perdurable que vibraba en un compuesto, o en un estilo, recordando su vida; la de éste quedaba en algún periódico, grabada en la crónica policial que, en breve, se perdía para siempre.

Ir a índice de narrativa

Ir a índice de José Monegal

Ir a página inicio

Ir a índice de autores