Amigos protectores de Letras-Uruguay

Conversaciones
Versaciones Con
Álvaro Miranda Buranelli
alvaro@alvaromiranda.com

2.- "El dolor del mundo". Elbio Rodríguez Barilari.

ELBIO  RODRIGUEZ  BARILARI  nació  en  Montevideo, en  1953. Narrador  ( Posibles  versiones, 1985;  Lugares  comunes,  1987).  Ensayista.  Publicó,  en  co-autoría  con  Juan  Capagorry  Aquí  se  canta (1981).  Como  antólogo Panorama  del  cuento  paraguayo  (1986). Músico  y  compositor. Crítico  en  diversas  disciplinas (teatro,  música,  literatura).  En  los  últimos  años  se  ha  destacado  su   labor  periodística,  principalmente  escrita,  así  como  el  permanente  ejercicio  musical.

El  22  de  octubre  de  1989  apareció  en  las  páginas  de  El  País  de  los  Domingos  (suplemento  dominical  del  periódico  El  País  de  Montevideo)  la  siguiente  entrevista,  bajo  el  título  El  dolor  del  mundo.

Sobre  LA  ESCRITURA

Hablar  de  la  escritura  en  un  país  como  éste  en  el  que  tantas  veces  se  habla  y  se  escribe  con  ligereza,  donde  la  función  del  escritor  es  prácticamente  inexistente,  como  no  sea  propagandística  e  ideológica,  cuando  se  escribe  estacionados  en  el  tiempo  y  contra  la  Historia,  puede  parecer  ejercicio  superfluo.  Y  sin  embargo,  no.  La  Cultura  no  importa  mucho  en  Uruguay  y  escribir  importa  menos.  No  es  práctico,  no  es  utilitario  si  no  es  utilizable.  Ser  escritor  aquí  promueve  a  risa  o  a  tristeza.  Entonces,  ¿para  qué  escribir?.  Suscribo  el  pensamiento  de  Sábato  cuando  dice:  escribo  para  resistir  la  existencia.  Es  otra  forma  de  decir,  con  los  autores  románticos  alemanes,  que  la  poesía  en  mi  caso  me  llega  como  “dolor  del  mundo”,  como  weltschmerz,  padecimiento  que,  al  estilo  trágico  romántico, es  también  insatisfacción  existencial.  Se  escribe,  cuando  se  hace  seriamente,  porque  es  el  destino  y  no  puede  ser  de  otra  manera.  Se  sufre  el  espacio  y  el  tiempo  que  tocó  vivir,  se  atestigua  ese  padecimiento.  La  ironía,  el  humor  cítrico,  ayudan  a  la  resistencia.  Constituyen  buena  forma  de  crítica,  también.  Cuando  se  empieza  a  conocer  algo  de  literatura  se  comprende  que  los  buenos  escritores,  aquéllos  que  se  hicieron  dignos  de  memoria,  fueron  los  que  adquirieron  una  conciencia  de  lenguaje  que  templaron  en  la  consecución  de  un  estilo  y  en  la  forja  de  una  personalidad  creadora.

Sobre  LAS  LECTURAS

Inevitablemente,  las  lecturas  de  la  modernidad :  desde  el  romanticismo  anglosajón  a  las  vanguardias  de  principios  de  siglo  y  las  neo-vanguardias  posteriores.  Sin  olvidar  a  los  clásicos,  desde  luego,  porque  ¿hasta  dónde  Dante  no  es moderno?,  ¿cómo  Lawrence  Sterne  no  se  enlaza  a  Joyce?,  ¿de  qué  manera  el  neo-barroco  actual  sin  Cervantes?, ¿Pound  sin  los  trovadores  provenzales,  sin  la  antigua  poesía  china?.  Y  la  crítica,  porque  el  signo  de  la  buena  escritura  del  siglo  es  esa  conjunción  armónica  que  se  celebra  entre  el  creador  y  el  crítico.  Lo  saben  Borges,  antes  que  nadie,  Octavio  Paz,  T.  S.  Eliot,  Pavese,  Pessoa,  nuevamente  Pound,  para  nombrar  algunos.  Creo  también  que  la  imagen  cinematográfica  ha  marcado  buena  parte  de  la  escritura  actual.  Wim  Wenders,  por  citar  un  ejemplo,  puede  ser  tan  importante  en  la  creación  de  un  poema  como  haber  leído  a  Leopardi  o  a  Maiakovski.  Las  letras  de  John  Lennon  y,  claro,  Bob  Dylan.  Cada  vez  más  se  multiplican  los  estímulos  creativos  y  una  imagen  fija  en  el  pensamiento  aletea  viva  como  una  frase  o  una  puesta  de  sol  en  el  océano.  Toda  forma  viva  contribuye  a  alimentar  la  vida  del  espíritu.  Y  como  dice  Leopoldo  Marechal:  la  inmovilidad  no  es  del  hombre :  su  destino  es  el  viaje,  la  exploración  o  el  buceo.

Sobre  la  RELACION  CON  EL  PUBLICO

Ese  maestro  que  fue  Goethe  lo  dijo  bien:  la  importancia  del  escritor  para  el  público  depende  más  de  su  carácter  personal  que  de  las  artes  de  su  talento.  Las  personalidades  simpáticas  despiertan  mayor  atracción  que  las  adustas  o  serias.  Es  difícil  armonizar  carácter  con  talento  y  es  triste  constatar  que  muchas  veces  se  oscurece  el  talento  de  un  autor  porque  su  carácter  no  lo  favorece.

En  la  agitación  de  las  pasiones  es  tan  frecuente  que  se  estime  en  demasía  a  un  autor  mediocre  porque  es  humilde,  bueno  y  sonriente  como  que  se  desprecie  a  un  autor  talentoso  porque  es  soberbio,  serio  y  mordaz.  En  nuestro  medio,  este  factor  incide  de  tal  manera  que  se  asciende,  injustificadamente,  a  figuras  menores  en  detrimento  de  creadores  cabales.  Ahora  que,  tratándose  de  poesía,  uno  se  pregunta  si,  en  definitiva,  hablar  de  un  público  lector  no  constituye  otra  cara  de  esa  constante  utopía  que  construimos.

Sobre  la  AUTOCRITICA

En  términos  generales,  debería  ser  más  practicada.  Se  evitarían  muchas  vergüenzas  nacionales.  No  es  común,  no  es  objeto  de  culto,  se  habla  de  ella  pero  no  se  practica.  En  cuanto  a  mí,  no  refrendaría  algunos  gestos  cometidos  pero  afirmaría  otros.  En  lo  que  respecta  a  mi  obra  no  sé  hasta  dónde  el  autor  puede  ser  su  mejor  crítico  pero  quisiera  dejar  constancia  de  una  cosa :  mi  obra  poética,  en  su  conjunto  - hoy  en  proceso,  desde  luego -  obedece  a  una  estructuración  exigente  y  exigida.  Quiero  decir  con  esto  que  hay  un  proyecto  de  construcción  y  elaboración  de  los  textos  que  está  trazado  sobre  parámetros  de  rigor.  La  alternancia  de  tres  personalidades  creadoras  - Alvaro  Miranda  y  sus  heterónimos  M.  Olivar  Aranda  y  Arno  Malvadari,  anagramas  ambos  del  primero -  ha  permitido  una  laxitud  y  elasticidad  del  lenguaje  y,  a  la  vez,  un  proyecto  de  creación  más  amplio.  Cada  uno  recorre  un  camino  personal  y  define  un  perfil  propio,  singularizado.  Aranda  es  otra  cosa  que  Malvadari  y,  a  su  vez,  ambos  difieren  de  Miranda.  Por  otra  parte,  hay  ciclos  que  se  van  cumpliendo  de  acuerdo  con  lo   estructurado  originalmente.  Hay  un  orden,  un  plan  trazado  que  sólo  Dios  sabe  si  se  ejecutará  cabalmente.

Sobre  LA  OBRA  QUE  SE  ESTA  HACIENDO

En  la  multiplicidad  del  quehacer  literario  hay  dos  vertientes  principales:  la  creación  poética,  por  donde  va  la  mayor  parte  de  mi  obra  édita  y  la  reflexión  crítica,  el  ensayo  y  especies  afines.  La  heteronomia  permite  que,  en  el  plano  creativo,  Olivar  Aranda  y  Malvadari  tengan  este  año  (1989)  su  oportunidad  de  edición  con  sendos  cuadernos:  La  cochera  de  Fairbanks  del  primero  y  Pánico  Púnico  del  segundo.  Ambas  Ediciones  del  Mirador,  sello  que  dirijo,  que  lleva  ya  nueve  años  de  vida¹  y,  curiosamente,  - tratándose  de  ediciones  de  poesía -  sigue  tan  campante.

Por  mi  parte,  mientras  ellos  se  ocupan  de  la  poesía,  yo  recopilo  los  ensayos  publicados  en  revistas,  periódicos,  semanarios,  etc.  entre  1977  -  años  de  publicación  de  mis  primeros  ensayos -  y  1989.  Los  corrijo,  expurgo  de  erratas  y  omisiones  varias,  les  doy  forma  definitiva  y  preparo  con  el  título  de  Atomismos  y  calcinaciones.  Así  se  va  haciendo  mi  camino.  Como  el  olvidado  Leon  Bloy  sigo  mi  vida,  preparando  e  imaginando  hermosos  libros,  sin  saber  si  serán  leídos  ni  por  quién,  pero  seguro  de  cumplir  así  mi  destino.

Notas:  

1- Nueve años, hacia 1989. Las referencias de este apartado remiten, obviamente, a las obras que se preparaban o publicaban en ese año de la entrevista.

Ir a página inicio

Ir a índice de Ensayo

Ir a índice de de Miranda, Alvaro

Ir a mapa del sitio