|
helénicas en un contexto de pensamiento actual, conocedor de
las transformaciones que se operaban en el amplio espectro de las
múltiples disciplinas. A veces la erudición se aligeraba con la anécdota
feliz en la que Reyes lucía su talante jovial, sin desmerecer en
absoluto la seriedad del asunto intelectual que trataba. Un lector
actual, de principios del siglo XXI, podría sospechar la inclemencia del
tiempo aplicado a asuntos que, sólo en apariencia, parecen lejanos. Una
de las felicidades en la escritura de Alfonso Reyes es la diestra
conjugación de lo clásico y lo nuevo. El lector se sorprende hallando un
cabal conocimiento de modelos modernos, a veces sutilmente aludidos,
entre las amplias reflexiones sobre la evolución de las lenguas o la
estética renacentista.
En su ensayo Las jitanjáforas Reyes nos recuerda que el juego
leve y gracioso, el arte de la aliteración y la onomatopeya, el ligero
roce del canto y la musicalidad del verso, encuentran forma moderna en
poemas de Porfirio Barba Jacob y Mariano Brull, nombres que,
probablemente, escapan a un lector actual, acostumbrado al juego que las
vanguardias primeras del siglo XX divulgaron en los caligramas de
Apollinaire, las uniones libres del surrealismo o los avances
creacionistas de Vicente Huidobro en Altazor. Pero la palabra
jitanjáfora proviene de los versos que Mariano Brull, procurando la
renovación en los géneros, hiciera declamar a su pequeña hija durante
una reunión, para sorpresa de muchos asistentes:
Filiflama alabe cundre
ala olalúnea alífera
alveolea jitanjáfora
liris salumba salífera
Olivia oleo olorife
alalai cánfora sandra
milingítara girófora
zumbra ulalindre calandra.
Y añade Alfonso Reyes:
“Escogiendo la palabra más fragante de
aquel racimo, di desde entonces en llamar las Jitanjáforas a las niñas
de Mariano Brull. Y ahora se me ocurre extender el término a todo este
género de poema o fórmula verbal. Todos, a sabiendas o no, llevamos una
jitanjáfora escondida como alondra en el pecho”.
“Un poco de jitanjáfora no nos viene mal para devolver a la palabra sus
captaciones alógicas y hasta su valor puramente acústico, todo lo cual
estamos perdiendo, como quien pierde la sensación fluida del agua tras
mucho pisar en bloques de hielo”.
Coleccionista de estas especies, Reyes las
descubría en el lunfardo, en la poesía del argentino Ignacio Anzoátegui,
en la urdimbre gongorina, en el mexicano Salvador Novo, en las canciones
de cuna, en poemas de Aldo Palazzeschi, en las “glosolalias pueriles”,
en André Salmon, en las “colecciones inglesas de “Nursery” y “Nonsense
Rhymes”, en las canciones populares, las “silly songs”, y hasta en las
coplas del truco que, como señala Reyes, algún día pensaba recoger Jorge
Luis Borges y, de las cuales, nos cita la siguiente que se dice para
tirar la flor:
Por el río Paraná
viene navegando un piojo,
con un lunar en el ojo
y una flor en el ojal.
que, recordará, sin duda, las cuartetas
desgranadas por los hacedores de versos de Florida y de Boedo, por
aquellos años tan fermentales y ricos en imaginación. Más adelante,
Reyes nos informa que “por aquellos tiempos no se hablaba aún de
futurismo, dadaísmo, suprarrealismo, ultraísmo ni estridentismo.
Marinetti no había lanzado siquiera su primer manifiesto sobre “la
imaginación sin hilo y las palabras en libertad”.” Y habría que sumar
aún el lenguaje como expresión desgarradora de la angustia en Trilce
de César Vallejo, la paronomasia en Oliverio Girondo y Xavier
Vallaurrutia, los hai ku de José Juan Tablada, por ejemplo. O las
rimas del absurdo en Lewis Carroll y Edward Lear. Hasta en William Blake
observa Reyes expresiones del “nonsense” tan cercano a las jitanjáforas.
Sin olvidar a Joyce en Ana Livia Plurabella.
De lo precedente se sigue que mucha de la pretendida “vanguardia” haría
bien en retornar sobre las páginas de Alfonso Reyes donde descubriría
que la pólvora ya fue inventada y late en Dante y Góngora, nada menos.
Este insustituible ensayo se cierra con las siguientes palabras de su
autor:
“En el ruido de esta sonaja hay algún
misterio. Juego ha habido, pero no todo ha sido juego. Los ecos resuenan
hasta el fondo de ciertos corredores por donde se llega a las catacumbas
de la poesía.
No se trata de dogmatizar ni de plantear una nueva estética. Lo mejor
será que nadie se ponga a labrar jitanjáforas de caso pensado. Se ha
querido únicamente mostrar cómo, de todo tiempo, el pueblo y los poetas
han aflojado las riendas a la fantasía, y cómo una fuente de locura
lírica alimenta, bajo tierra, los caudales de la creación.
El grande arte está precisamente en labrar estatuas y mantener
equilibrios con cosa tan inestable y fluida. Lo que menos quisiéramos es
que se nos tome a lo trágico y que se suelte por ahí una epidemia de
facilitones de la poesía. Por lo menos me habré dado el gusto de
mostrar, desenterrando documentos de varios siglos, que eso de la nueva
sensibilidad es una moneda harto borrosa...”.
II
Si Alfonso Reyes ha sido reconocido con
mayor frecuencia por su crítica y ensayística, no es menor la atención
debida a su creación lírica y narrativa. En particular, para este
recuerdo, nos detenemos en la narrativa breve de Reyes, especialmente
sus cuentos fantásticos. Ya Kathleen March, en texto publicado en
Cuadernos Hispanoamericanos, edición dedicada a Reyes de octubre
1989, se detenía a considerar cierta clasificación de estos cuentos.
México posee una amplia tradición de leyendas y especies populares sobre
temas fantásticos. La literatura y el cine dan buena cuenta de esa
tendencia barroca y bizarra. Reyes no fue inmune a ella y en cuentos
como La mano del comandante Aranda vuelve sobre el asunto
fantástico de la mano como miembro independiente del resto del cuerpo
humano, que ya estaba en La mano encantada de Nerval y La mano
de Maupassant. Si bien el concepto fantasía aparece definido por vez
primera en Aristóteles, fue durante la Edad Media que la palabra se
relaciona con la latina imaginatio. Kant distingue entre una
imaginación productiva y otra reproductiva, pero será con Schulze,
algunos discípulos de Schelling y el advenimiento del Romanticismo que
la fantasía se concibe como imaginación creadora o
productiva, separándola de la reproductiva o simple imaginación. Lo
fantástico alcanza su esplendor durante el Romanticismo. Hoffmann y Poe
abrirán nuevos caminos que la imaginación de los siglos venideros
transitará copiosamente. Los teóricos procurarán clasificaciones
definitivas que se esmeran en no dejarse sujetar. El propio Reyes trata
en El deslinde sobre las categorías de lo fantástico. Temas,
tópicos, motivos, variaciones, crecen y se expanden en ramificaciones
como un jardín de senderos que se bifurcan, incesantemente.
Acabamos de aludir a Borges y conviene recordar que este autor
distinguía cuatro procedimientos en la narrativa fantástica. Uno de
ellos era “la contaminación de la realidad por el sueño”. En el
cuento La cena de Alfonso Reyes tenemos a un narrador en primera
persona que recibe una invitación a cenar por parte de una dama y su
hija. El personaje asiste y se entretiene en una conversación con ambas
mujeres mientras los otros invitados están cenando. El narrador empieza
a sentirse atraído por la hija pero, a continuación, tenemos escenas de
un paseo por el jardín donde, aparentemente, el personaje se queda
dormido. Más tarde, le muestran el retrato de un hombre que, anhelando
ver París, sólo llega cuando ha quedado ciego por accidente. El narrador
se encuentra parecido al hombre del retrato y observa que la dedicatoria
y firma del retrato presentan la misma letra que la esquela de su
invitación. Se pregunta por qué ha sido invitado, deja caer el retrato y
huye de la casa. Más tarde descubre hojas del jardín en su cabeza y una
flor en el ojal.
Es probable que esta breve descripción difícilmente de cuenta de la
narración en sí misma pero, más allá de los sesgos freudianos que los
especialistas encontrarán en ella, quisiera observar ciertas analogías
con cuentos de Felisberto Hernández. El clima en el cuento de Reyes es
felisbertiano, lo son también los personajes con esas típicas
mujeres-enigma que aparecen una y otra vez en su narrativa. Mujeres que,
detrás de una apariencia familiar, esconden la perturbación y lo
inquietante. O tejen una trama en torno a una víctima elegida,
generalmente, masculina. Hasta que la sospecha despierta en el narrador
todo “parece ser” socialmente adecuado. Como hendiduras que se abren en
una superficie comienzan a aparecer entresijos de lo oculto, lo
subterráneo, lo oscuro. Las damas lo distraen, lo alejan de los
comensales; la joven despierta la atracción física; ambas lo arrastran
fuera del jardín. Se asemeja al hombre del retrato que ha padecido una
mutilación -la pérdida de la vista- que le impide la realización de su
sueño. Una señal opera como fuerza salvadora: la similitud de la letra,
¿o es el miedo que lo lleva a huir de lo perturbador?. La atmósfera,
opaca, onírica, sigue la línea fantástica de “llevar lo maravilloso a
la realidad”, esto es, hallar y mostrar los elementos de irrealidad
que habitan nuestra cotidiana realidad. “Lo cotidiano en sí ya es
maravilloso”, observa Kafka. Sin duda, también podría pensarse en Circe,
cuento de Julio Cortázar. Como anota March “el motivo de la señal que
permanece (las hojas, la flor) sigue otra tradición literaria.” Después
Borges la haría más conocida en su texto La flor de Coleridge.
En la clasificación que Louis Vax realiza de “lo fantástico”, la
narrativa de Alfonso Reyes vuelve a ocupar un lugar en el ítem referido
a lo fantástico que se proyecta hacia la sátira, el humor y el juego
de ingenio.
Cercano allí a Jean Cocteau, Alfred Jarry,
y, por extensión, a otros vanguardistas, no está lejos, tampoco, de
Quevedo o Macedonio Fernández. Sin olvidar los aportes que la literatura
inglesa ha brindado al tema fantástico en su híbrida unión con el humor
absurdo, la ironía y la sátira. En definitiva, crítico y ensayista o
poeta y narrador no son más que partes en la conformación de una
totalidad: el escritor Alfonso Reyes. Que el asedio crítico sobre su
obra puede elegir entre múltiples vectores es lo que confirma la figura
geométrica elegida por Borges como sumatoria de su múltiple diversidad.
Hemos procurado dejar algunas semillas que despierten en los lectores la
saludable curiosidad de acercamiento a un hombre y su obra cuyo mundo
resulta más amplio de lo perceptible a primera vista. En el siglo que
comienza los escritores van siendo relegados, olvidados, depreciados.
Las imágenes dominan nuestro entorno cultural y la vieja literatura
parece languidecer en los estantes. Y sin embargo el movimiento de una
hoja, el sentido del viento, el gesto de la mano en el aire, acompañarán
esa dimensión del ser que la imagen acaso no captura y es la esencia del
conocimiento de una criatura humana: el cauce de los pensamientos, la
formación de una idea, los matices del comportamiento, la sensible
captación interna, la fuga persistente de lo que nos rodea, la palabra
alma, lo inefable que se vislumbra, en fin, la poesía,
siempre desahuciada y siempre viva y siempre dadora de vida.
|
