|
El
padre de Pessoa muere a sus cinco años, el
de Vallejo a sus treinta y dos; a los seis
años Fernando pierde a su pequeño hermano
Jorge; César, a su hermano Miguel, a los
veintidós. Con el tiempo la infancia se
vuelve un espacio mítico: el paraíso
perdido, el irrecuperable ámbito de la
felicidad. El desamparo, la desolación
interior, el cansancio vital, acrecen la
desesperación y el desasosiego. La
asfixiante soledad personal
los cubre como un ala maldita. La
desesperanza los marca como un estigma. Los
separa la disposición política pero en el
fondo hay un curso de vidas paralelas.
Introvertido,
tímido, reservado, niño triste y
silencioso, tranquilo y melancólico. Un ser
que vive hacia dentro. Habitante único de
un reino interior abismático y profundo.
Del mundo lo protegen las lecturas: Keats,
Shelley, Poe, Wordsworth, pero también
Almeida Garret, Cesário Verde, Baudelaire.
Y del romanticismo a las vanguardias: los
ecos de Marinetti y el Futurismo en
el Ultimátum de Alvaro de Campos, la
imaginería futurista con su concepto
de "naturaleza urbana" más cierto
aire huidobriano se integran a la presencia
intermitente de Whitman en Paso de las
horas, por ejemplo, -y de este último
también en Alberto Caeiro, el poeta de la naturaleza- la difusión del futurismo
en Portugal, a través de Orpheu, la
correspondencia de Fernando Pessoa él mismo
con los poetas ultraístas Adriano
del Valle, Rogelio Buendía, Isaac del Vando
Villar. Y del romanticismo, la
insatisfacción existencial, el
desdoblamiento, la identidad sombría. El
poeta Eugenio de Andrade declara: "Fue
en la obra de Alvaro de Campos donde
encontré por primera vez la subversión
poética en estado puro, una poética cuya
subversión subyugaba a la moral. Era lo
nuevo y lo era tan ostensiblemente que
cuanto de pasión o invención había en
otra poesía más discreta -por ejemplo, la
del Pessoa ortónimo- corría el riesgo de
quedar sumergida por las aguas de la Oda
Marítima o de la Oda Triunfal".
Más allá de la puntual observación, la Oda
Marítima fluctúa entre el sonido y la
furia de la fiera que llevamos dentro, zona
obscura del ser herido, resistencia del
animal civilizado
frente a los arrebatos de la bestia en la
jungla. Los crímenes atroces del pirata
frente a las nanas infantiles con que la
vieja tía duerme al joven con su niño en
el corazón. Entre el Bien y el Mal se mece
el alma humana.
En
1912, estrenándose como crítico literario,
Fernando Pessoa publica en la revista
representativa del saudosismo de
Teixeira de Pascoaes su Nueva Poesía
Portuguesa, ensayo que despertará
polémicas y agresiones intelectuales contra
su persona. El saudosismo procuró
aislarlo. Advino la rivalidad entre Pessoa y
Pascoaes. Este procuró desmerecer la
estatura poética de Pessoa: se refería a
él como la versión portuguesa de
Marinetti. Para Pascoaes, el verdadero poeta
lusitano del futuro debía ser más emotivo
que intelectual. Admitía su condición
crítica pero se negaba a reconocer al
Pessoa poeta. "Pascoaes era un hombre
cerrado a ciertos aspectos de la
modernidad", confirma Eugenio de
Andrade. Su error de apreciación respecto a
Pessoa fue hecho con alevosía. Para Angel
Crespo, Alberto Caeiro representará una
"poética de oposición" a la de
Teixeira. Más allá de todos los intentos
de silenciamiento, la sombra de Pessoa
comenzó a proyectarse, creciente. Eclipsó
a Pascoaes. El maestro será, entonces,
Alberto Caeiro. Una poesía y cuatro
poéticas principales comenzaban a
desplegarse. Era en definitiva la Poética
de la Modernidad. El caudal pessoano
conducía corrientes subterráneas, aguas
surcadas también por Ezra Pound y T. S.
Eliot, por Jorge Luis Borges y Octavio Paz y
Vicente Huidobro. La creación y la
crítica.
Espejismos
góticos, llaves subterráneas...
(Fernando
Pessoa - Jorge Luis Borges)
Marc
Alyn declara que Fernando Pessoa parece ser
un hombre inventado por Jorge Luis Borges.
Pero podemos convenir con Vilma Arêas que
no se conocieron si aceptamos que
"Borges no leyó a Fernando Pessoa que
no leyó a Vicente Huidobro que no leyó a
Oliverio Girondo que no leyó ni a Mario ni
a Oswald de Andrade quienes no leyeron a
César Vallejo". Y, sin embargo, Pessoa
parece la imagen de un sueño borgiano. El
mismo se encarga de desvanecer su
corporeidad: "No soy en esta vida ni
yo ni nadie / voy sin ser y sin plazo"
escribe. Como Berkeley podía decir que
"era porque era percibido", si
cerrara los ojos dejaría de ser,
desaparecería como una pompa de jabón
dejando el hueco de una existencia
inconsistente. El tema de la identidad está
presente en Pessoa como una ausencia, una
carencia de ser. Como se sabe la palabra pessoa
(persona) designa la máscara de los
personajes teatrales. Pero una máscara
¿sobre qué rostro que se diluye?.
El
juego ha comenzado antes: cuando a falta de
almas gemelas, la mente las inventa. Cuando
de pronto es el Chevalier de Pas con quien
juega y conversa e intercambia cartas. El
juego de los espejos ha comenzado, el
desdoblamiento romántico y fantástico teje
su trama. Después de leer Los papeles de
Pickwick aparece Alexander Search. El
Sr. Fernando Pessoa, poeta, se irá poblando
de poetas y prosistas: Charles Robert Anon,
A.A. Cross, Antonio Mora y luego Coelho
Pacheco y Bernardo Soares y ..... Ha
comenzado el juego de los heterónimos.
"He creado en mí varias
personalidades. Creo personalidades
constantemente" dice, en el Libro
del desasosiego. Pero heterónima es,
para Pessoa, "la obra del autor fuera
de su persona, la de una personalidad
completa fabricada por él, como podría
serlo la de cualquiera de los personajes de
cualquiera de sus dramas (...) Su
personalidad debe ser considerada como
diferente de la del autor. Cada una de ellas
forma una especie de drama y todas juntas
forman otro drama. Es un drama en gente
en vez de en actos". Dramatis
personae en la poesía de Pessoa.
El
juego (play), la representación, ha
comenzado. "Soy la escena viva por la
que pasan varios actores representando
varias piezas", dice Pessoa. En primer
lugar, el Hacedor, el creador, el Auctor.
Y su creación la obra. Y la obra son los
seres creados pero, a diferencia de la
creación borgiana, Pessoa crea
"personalidades", trasciende la
trama del texto y realiza, o sea,
inviste de realidad la génesis de sus
alteridades heteronímicas. Sus
personalidades creadoras -y,
fundamentalmente, las tres grandes: Ricardo
Reis, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos- son,
a la vez, obra creada -por Pessoa él mismo-
y creadores, capaces de ficción y ajenos a
la conformación de caracteres o personajes.
Con personalidades singulares y diferentes
del Hacedor Pessoa. De ahí la insistencia
en la cronología de los heterónimos:
Ricardo Reis nace un año antes que Pessoa,
viaja a Brasil de donde José Saramago lo
hará volver para asistir al deceso de su
creador. Escribirá esa poesía horaciana y
epicúrea que se le conoce. Alberto Caeiro
nace en la primavera del año siguiente al
nacimiento de Pessoa, como conviene a un
poeta de la naturaleza. Será su maestro y
definirá una nueva estética contra
los modelos establecidos. Alvaro de Campos
nace en un 1890 otoñal; es el único que
conoce a su creador, es quien avisa a
Ricardo Reis para que retorne a Lisboa,
quien polemiza con éste, quien conduce el
Chevrolet por la carretera de Sintra, es el
hombre de la tabaquería, el que obliga a su
creador a una doble despersonalización,
"difícil, porque son dos estilos
diferentes, dos formas de entender la
prosa". Si las temáticas se
entrecruzan las líneas de la escritura se
precisan en estilos propios.
Y
las historias paralelas. Pessoa, portugués
y extranjero, escribe en lengua inglesa sus
primeros libros. Borges, argentino y
universal, aprende el inglés antes que el
castellano. En los dos, la formación
británica es amor por la letra y la
lectura. Y en ambos, Keats o Wordsworth.
También Borges creará heterónimos pero de
un modo sustancialmente diferente. El propio
Pessoa establece la diferencia: "El
desdoblamiento es natural a la poesía
mientras que en prosa resulta
provocado". La provocación proviene de
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Sus
criaturas creadoras, dedicadas a la
narración policial y fantástica, responden
a los nombres de Benito Suárez Lynch o
Bustos Domecq -quizás porque en aquellos
tiempos la sub-literatura policial no podía
codearse con la poesía, como insinuaban el
poeta inglés Cecil Day Lewis y su
heterónimo Nicholas Blake-. Pero el juego
continúa: Ricardo Reis se pasea con un
libro borgiano que no terminará de leer: El
dios del laberinto de Herbert Quain;
escribe un poema cuyo motivo lírico ha sido
cultivado por Borges con entusiasmo: el
juego de ajedrez y la guerra.
En
Lluvia oblicua, Fernando Pessoa
escribe: "Todo el teatro es mi
jardín". Si la heteronimia se
desprende de un desdoblamiento esencial del
ser, de una conciencia diluida y
fragmentada y, sobre todo, de una sensible
aprehensión de la inconsistencia y
futilidad del propio yo, desde
un punto de vista meramente formal, el
procedimiento heteronímico en su faz
técnica constituye un recurso dramático,
de actor que cambia sus máscaras (pessoas)
para ser uno y otro y otro más, cada uno de
los personajes que juega (play) y
actúa. El juego es barroco y se proyecta al
Infinito, como lo supieron Borges y
Shakespeare. En Everything and nothing,
texto que analizaremos en el próximo
ensayo, se traza el perfil evanescente de
Shakespeare y Borges describe la oposición
esencial entre el todo y la nada. Como en un
palimpsesto la imagen de Pessoa parece
dibujarse sobre el vago rostro del poeta
inglés:
|
