|
Pero había otros cafés de gran porte en
nuestra principal avenida, como el elegante Montevideo, de 18 y Yaguarón,
donde hacía tertulia una cofradía vinculada a la política y al Partido
Colorado (gracias a la vecindad del diario El Día) y otra relacionada
con el tango. O el Ateneo, frente al entonces reciente Sorocabana, con
su rueda de literatos que presidían Paco Espínola y Manuel de Castro, y
su atmósfera vinculada al esplendor del ritmo del 2 X 4 alentado por la
brillantez —que entonces comenzaba— del tango del cuarenta, bajo
batutas mágicas como las de Aníbal Troilo y Julio de Caro por ejemplo.
En Convención y 18 abría sus puertas La
Cosechera, por donde pasaba a lo largo de los días todo el mundo: el
magnate y el pordiosero, el conocido político y el anónimo ciudadano, el
artista que había triunfado y aquellos que —como sucedía en el porteño
Café de los Angelitos— tenían “perdida la fe”. En la calle Andes,
el Boston era frecuentado por la gente del Sodre y por fervorosos
cultores del arte del billar y la generala. En la plaza Independencia el
ajedrez y el socialismo monopolizaban las mesas del enorme y melancólico
café Británico, mientras que en el Palace y el Armonía de la rinconada
sudeste se mezclaban gente de tango y de teatro con criollos memoriosos
y judíos recién arribados de Europa Central a causa de la guerra.
En 18 y Ejido el inmenso Sportman era un
ámbito propicio para la morosa conversación, mientras que más adelante
—a la altura de Tristán Narvaja— su casi tocayo el Sportsman albergaba
las ruidosas reuniones de los estudiantes de derecho y notariado, y
también las peñas más serenas de los discípulos del filósofo Carlos Vaz
Ferreira que frecuentaban el lugar luego de asistir a las conferencias
del “maestro” en el Paraninfo de la Universidad.
No era entonces empresa fácil imponer un
estilo novedoso para un novato café de la avenida. Y sin embargo, los
años cuarenta atestiguarían el desarrollo del Sorocabana como
alternativa dinámica para el encuentro coloquial en Montevideo.
El Soro encuentra su lugar, su ritmo y su destino en la calle mayor
Tempranamente el gran café de la plaza Cagancha iba a adquirir ese perfil entre bohemio y culturoso que lo
singularizaría. Esto fue así desde los primeros años cuarenta, y no poco
tuvieron que ver en ello la cercanía de un centro educativo como el
Instituto Normal, el Taller Torres García que bajo la férrea batuta de
don Joaquín funcionaba en los bajos del Ateneo, y la propia y venerable
institución cultural que aunque bastante perdido por entonces su
prestigio seguía no obstante siendo centro de conferencias, exposiciones
y eventos literarios.
Según testimonio de Emir Rodríguez
Monegal, uno de los críticos literarios que comenzaban a destacarse con
brillo, en aquel Sorocabana y al anochecer se multiplicaban las
polémicas, sucitándose a cada rato “memorables batallas verbales que
hoy nadie recuerda” (ese “hoy” del testigo privilegiado ancla en los
años sesenta, cuando escribiera tal reflexión).
Su estratégica ubicación hizo que los
profesores de magisterio adoptaran el lugar para los encuentros
informales luego de las clases. Allí se pudo ver entonces a Laura de
Arce, Ofelia Machado Bonet, Carlos Castelucci y Santiago Minetti, que
formaban parte del muy vareliano cuerpo docente que capacitaba a los
futuros maestros. Aunque las muchas alumnas y algunos alumnos del
instituto preferían tener cerca en el café a Reina Reyes, una profesora
más sintonizada con los aires renovadores de ese momento, o al maestro
Julio Castro —más allá de sus funciones, un socrático “maestro de
vida”—, hombre de Marcha preocupado desde entonces por el destino
de nuestra desgarrada Latinoamérica, a quien la dictadura de los
setenta iba a detener y desaparecer.
Jóvenes escritores y artistas poblaron
precozmente el amplio recinto promediados los cuarenta. Allí tenían su
mesa los poetas Carlos Brandy y Humberto Megget, que rodeaban al
principio —algo maravillados— a otro poeta pocos años mayor que ellos,
José Parrilla, uno de los pocos surrealistas puros que tuvimos. También
compartía esa rueda Raúl Javiel Cabrera, más conocido como Cabrerita,
que desde entonces ya pintaba sus niñas enigmáticas, que cambiaba sus
cuadros en el café por cortados con medialunas, y que una vez que logró
vender uno de ellos no tuvo otra ocurrencia que invitar a los amigos a
recorrer la ciudad en un taxi toda la tarde haciendo paradas en diversos
boliches para tomarse una ginebra o una caña. En esas mesas redondas de
mármol Brandy y Megget concretarían una revista literaria: Sin Zona;
allí mismo Megget escribiría los magníficos poemas de Nuevo sol
partido, antes de morir tuberculoso con apenas 24 años.
Esos jóvenes mosqueteros del arte
disolverían pronto la cofradía, poco tiempo después de la desaparición
del amigo. Brandy estaba destinado a formalizar una sólida trayectoria
poética jalonada por varios volúmenes, transformándose en una voz
ineludible. Cabrerita sería internado por décadas en la Colonia
Etchepare, donde a pesar de las pésimas condiciones del centro
siquiátrico proseguirá pintando sus cuadros alucinados y notables.
Parrilla dejaría pronto la poesía emigrando a Francia, y con el pasar de
los años se tendrían noticias de su instalación en Niza y de su
metamorfosis en gurú de una secta estético-erótico-mística.
Pero en aquellos cuarenta también
frecuentaba el Sorocabana la poeta Idea Vilariño, una de las voces
femeninas claves de la Generación del 45. Se la veía en general
solitaria, exhibiendo su belleza melancólica frente a un libro o el
cuaderno donde seguramente escribía sus primeros poemas. Era amiga de
los anteriores, al punto que fue ella quien custodió al morir Megget
sus textos, y quien —asumiendo su condición de albacea literaria—
publicaría y promovería su obra fulgurante y renovadora.
Pero también un poeta mayor, como Carlos
Sabat Ercasty, mostraba allí por esos años su melena y chambergo
novecentista. El había sido un muy joven participante de aquel esplendor
bohemio y cultural del 900, y a la altura de los 40 era un venerable
académico, autor de una obra poética torrencial y variada, que tenía
entre sus galardones el haber influido poéticamente en un peso pesado
como Pablo Neruda. Y Mario Benedetti no dejaba de pasar algunas tardes
por el salón de la plaza Cagancha, buscando un rincón para bosquejar la
idea de un nuevo cuento o poema, o corregir un artículo que debía
entregar en Marcha; para irse luego presuroso a continuar con sus
obligaciones burocráticas en la Industrial Francisco Piria. De vez en
cuando, como de pasada, si bien nunca apurado pero siempre como yendo
para algún lado, visitaba el café un hombre afecto a las bromas y algo
peculiar; quienes le conocían le llamaban El Pianista, pues tal era su
oficio, pero muy pocos sabían que secretamente había en él un escritor
original y extraño, cuya obra iba a trascender fronteras luego de su
muerte; su nombre: Felisberto Hernández. El entrañable poeta Liber Falco
también recalaba algunas veces allí, cuando su actividad como corrector
periodístico se lo permitía. Otra gente de la cultura como el crítico
Arturo Sergio Visca, el musicólogo Lauro Ayestarán, el gran narrador
Francisco Paco Espínola, el poeta Juan Cunha, participaron en su momento
de las eternas ruedas coloquiales del gran café.
Los sábados a la mañana hacía tertulia
en el Sorocabana un conjunto de profesores de mucho prestigio, integrado
por Pablo Purriel, Velarde Pérez Fontana y Oscar Secco Ellauri. Y ya era
por aquellos años visitante asiduo, el profesor Washington Reyes
Abadie, quien entró al lugar en la jornada inaugural y se transformó en
habitué de visita diaria en 1941.
En la agitación de aquellas tardes del
Soro de los cuarenta no faltaba gente vinculada al teatro; por allí
caía el crítico Mauricio Müller, que no se quedaba mucho pues seguía
siendo afecto al viejo Tupí de la plaza Independencia. Y en ese tiempo
se afincó entre las rumorosas mesas —para siempre, y siempre solitario—
Carlos Denis Molina, narrador, poeta y dramaturgo, y sobre todas las
cosas entusiasta de las tablas, vinculado funcionalmente por décadas a
nuestra vida teatral. Un talentoso actor y crítico que luego descollaría
como director escénico, también visitaba a menudo el recinto: era Taco
Larreta.
A la poeta Esther de Cáceres y al
pensador Emilio Oribe se los podía encontrar, siempre en sus respectivos
rincones, elegidos especialmente por el aura propicia a la reflexión que
allí lograban.
Agrupamientos muy diferentes poblaban
algunas mesas al avanzar las tardes de aquella década. Un estudioso
académico en cuestiones históricas como el Dr. Armando Pirotto —poseedor
de una de las bibliotecas más nutridas de la ciudad— dialogaba
morosamente, en una mesa apartada, con algunos pares a la altura de su
vasta erudicción como el investigador Arturo Scarone y el historiador
Ariosto González. En forma simultánea y cercana, pero en otra galaxia
conceptual, los entonces todavía juveniles Juan Sarthou y Justo de la
Vega, se encontraban con otros teósofos para intercambiar impresiones
acerca de sus lecturas de las obras de Madame Blavatsky. Y un poco más
allá, el Loro Collazo y sus míticos Atenienses ocupaban como siempre
varias mesas en el centro del local.
Dirigentes de la Federación de
Estudiantes Universitarios como D`Ottone y Efraín Rebollo, presidían una
ruidosa y siempre enfervorizada mesa estudiantil, preludiando desde
entonces movidas más constantes de los años sesenta.
Todo un sector del enorme salón estaba
ocupado por los exiliados españoles. Fue un acontecimiento la presencia
en esa informal asamblea —donde convivían discutiendo anarcos catalanes
de la CNT, comunistas que estuvieron con Líster en el 5º Regimiento,
socialistas que habían formado parte del gobierno de Largo Caballero,
republicanos centristas y masones partidarios de Manuel Azaña— de
figuras legendarias como la del general Vicente Rojo, héroe de la
defensa de Madrid, o la del socialista Indalecio Prieto.
No habrán dejado de pasar por el café
—en aquellos años— exiliados españoles vinculados a la cultura, como
José Bergamín (que tuvo un desempeño memorable en su cátedra de la
Facultad de Humanidades, dejando discípulos de la talla de José Pedro
Díaz y Angel Rama) o el gran poeta gaditano Rafael Alberti, que vivía en
la Argentina y veraneaba en su casa de Portezuelo. El eximio guitarrista
Andrés Segovia, residente por entonces en Montevideo, participaba
también de las tertulias sorocabanenses.
En esos mismos años se pudo ver alguna
vez al socialista argentino Dr. Alfredo Palacios —refugiado en
Montevideo por su oposición al gobierno peronista—, con su bigote,
chambergo y poncho inconfundibles. Víctor Raúl Haya de la Torre, el
legendario político peruano, discutía con ardor en una de las redondas
mesas, exiliado por aquí a raíz de la dictadura de Odría. Y seguramente
que visitó el café el poeta chileno Pablo Neruda, alejado de su patria
por la dictadura de González Videla, en compañía de sus amigos el
arquitecto Mántaras y el profesor y también poeta Roberto Ibañez.
Frecuentaron el Sorocabana, que fue
desde siempre un café cosmopolita, inmigrantes de otras nacionalidades.
Las ruedas de italianos –que eran varias– , durante décadas fueron
proberbiales; el temperamento meridional hacía a menudo que el tono se
elevara más de la cuenta, y entonces se oían fuertes invectivas en
dialecto siciliano (se rumoreaba que alguna vez un capo di maffia
notorio, de paso por aquí, había recalado allí). Muy cerca se ubicaban
las tertulias de judíos, donde el yiddish era idioma dominante; los
domingos llegaban con sus mujeres, las que se colocaban todas juntas en
mesa aparte. Pero también se reunían alemanes; mucho menos ruidosos que
los integrantes de las dos colectividades antes nombradas, no mantenían
—lo que sí era bien fluido en los grupos anteriores— una interacción
con el resto de los habitués. Hubo, por otra parte, libaneses y armenios
que tuvieron en el recinto de la plaza Cagancha un punto de encuentro.
Eduardo Iglesias Montero —mecenas de
hecho del café, por el gesto generoso de mantener por años muy bajo el
alquiler— animaba todas las tardes su tertulia donde confluían grandes
empresarios, prósperos rentistas, comerciantes de nota, a quienes unía
además de la abultada cuenta bancaria la aficción por los automóviles y
su historia.
De nuestros políticos más notorios, en
el período que estamos reseñando tuvieron su rueda sorocabanil tanto
Luis Batlle como Luis Alberto de Herrera, y también el Dr. Emilio
Frugoni. Aunque los tres siguieron fieles a otros más añejos cafés: el
Montevideo, el Tupí viejo, y el Irigoyen de la calle 25 de Mayo,
respectivamente.
|
