|
Después de pararse en
casi todas las vidrieras de Santa Fe hacia Callao y observar los
detalles sin mucho interés, entró al Petit Café. Se moría de curiosidad
por probar lo confortable de sus sillas y la buena atención;
experimentar “el inmenso placer de que el mozo tenga la amabilidad de
encenderme el cigarrillo...” Sentir la plenitud de estar un rato
entre gente que él suponía de “roce social”. Tener algo para
comentar al día siguiente a los compañeros de trabajo y poder henchirse
de orgullo al verlos tan ignorantes...Al fin y al cabo, estaba entre
ellos sólo por accidente. Le había confesado su madrina que era hijo
natural de un médico eminente de Florencio Varela. ¡Si supiera su
nombre, si lograra encontrarlo, entonces sí que las cosas cambiarían!
Mientras aguardaba a
que lo atendieran, con su tensa paciencia habitual, trató de pensara
dónde ir cuando se aburriera de contemplar el fragor elegante que lo
rodeaba. El cine de estreno lo había visto todo, y el teatro lo cansaba
cada vez más. Esto último era algo que no se explicaba: por un lado
creía tener condiciones y vocación de actor–aunque había perdido dos
veces el examen de ingreso a la Escuela de Arte Dramático– y también
pretendió en un tiempo ser dramaturgo. Toda su vida, eso al menos le
parecía, giraba alrededor de esas dos aspiraciones insatisfechas. Por
eso no comprendía el inmenso hastío que le venía produciendo el teatro
desde un tiempo atrás.
Se sintió algo
nervioso. Intentó levantarse. El mozo le sonrió y él musitó alguna
vaguedad. Al rato pidió chocolate con masitas, que saboreó lenta y
parsimoniosamente. Después fumó mirando los fantasmas callejeros. Más
tarde concurrió al baño y defecó sin ganas.
No pudo evitar el
enfrentamiento con la calle. El pozo crepuscular envuelto enluces y
poblado por monigotes endomingados, donde para colmo se asomaban
tímidamente algunos "cabecitas negras". Dio algunas vueltas, arrastrando
ese par de animales callosos que camuflaba muy bien con los mocasines
con hebilla. Trató de liberarse de la inercia, pero no pudo.
Ya era tarde y al
otro día tenía que madrugar. Casi sin darse cuenta llegó a la puerta de
la pensión de la calle Ayacucho. La casera gritó, con su voz cascada:
“¿Amaral, es usted?” . Él murmuró sin ganas las Buenas Noches,
mientras buscaba a tientas –era norma de la casa el ahorro de luz– el
camino a la habitación.
Antes de dormirse
escuchó atentamente el desconcierto de ronquidos de los otros ocupantes
de esa triste pieza colectiva. Entonces se tranquilizó; pensó, entre
brumas y confusas imágenes, que a pesar de las apariencias iba a
destacarse en la vida, pues –como le había asegurado tiempo atrás una
curandera de Zárate– en él eran evidentes “la fineza, la elegancia,
la condición de Niño Bien”. |
