"Los Cisnes" - Manuel Mujica Lainez - Editorial Sudamericana - Buenos Aires. 1977.
"Los Cisnes", de
Manuel Mujica Lainez
Crítica literaria de
Alejandro Michelena
Mujica Lainez es, fundamentalmente, el autor de un libro de aliento
—denso en profundidad; rico en inventiva— llamado Bomarzo. Tiene,
además,
logros menores, como pueden ser Misteriosa Buenos Aires o las
Crónicas
Reales, donde alcanza, en forma parcial, lo mejor de su universo
narrativo. Después, ha publicado demasiado, dejando una obra desnivelada
a la que un mayor rigor autocrítico hubiera resultado saludable.
Los Cisnes evidencia, como siempre, una impecable escritura, un lenguaje
riquísimo (lo que ya es su característica). No es una novela pasible de
ser considerada gratuita ó no creíble literariamente —como lo ha
apuntado cierta crítica—; es más: está bien desarrollada, y sus
personajes corresponden con el inquietante mundo que se va conformando
en torno a ese Palacio de los Cisnes. Es evidente que no podemos pedirle
a Mujica creaturas de una gravedad que él nunca dio —por algo
caracterológico y personal, quizá— y tampoco que su erudición (aérea y
amable, aún en los más hondos momentos de Bomarzo) tenga el rigor
británico de la de Borges.
Por todo esto nos conforma el microcosmos algo alucinante de esa casona
donde hay un poeta gris y viejo, una prostituta pintora ingenua, un
frustrado director teatral, un escultor suicida, una profesora de baile
español, y otros seudo-artistas de variado pelo. En torno a la casa— y a
los cisnes del nombre, que se multiplican en bajorrelieves, artesonados,
pinturas, en las habitaciones y corredores— se va tejiendo una telaraña
sutil y enfermiza, que los atrapa a todos. Los cisnes son la obsesión
del poeta de la azotea, pero en cierto modo también preocupan al
escultor del sótano, y hasta al frívolo director escénico. El autor
logra darle a esas aves tan frecuentadas por la literatura, el carácter
de símbolos, de claves de la verdadera realidad del laberinto que se
esconde en la casa de la calle Paraguay.
La falla del libro está en la mala culminación, no acorde con la
aparatosa armazón del principio. Y entonces, la novela se desinfla, y
queda la sensación de que todo fue nada más que piroctenia verbal y
erudición vacía. Lo más rescatable es el planteo de los primeros
capítulos, que muestra esa capacidad de Mujica Lainez para extraerle el
misterio a los lugares, así como —por soterrado reflejo— su visión de un
subterráneo Buenos Aires. También, es muy adecuada su ironía, fina pero
cortante.
