|
Abuela, la cruz y tilde
cuento del libro "La rueda de la vida"
“Cuando la muerte empieza
no cabes en la tierra.”
Fernando Pereda
Corazón del poema
Nunca olvidaré aquel patio, solo, donde se reflejaban los corredores a
través de los vidrios.
El timbre signó el minuto final de la clase, y de las puertas brotaron
figuras uniformadas, y por último los docentes, un viejo de mirada
ansiosa y una señorita cuarentona. Nosotros estábamos en la desolación,
a la intemperie, del otro lado del patio, y sabíamos que abrazados y
tratando de captar alguno de los ojos conocidos nos volvíamos metáfora
para la envidia o el deseo de otros.
Aquellos ojos de Tilde —no recuerdo su color— lloviznaban al ser
penetrados. Nunca llegamos al momento en que ya no era posible engañar
el imperativo de juntar nuestras bocas. Y todo fue, apenas, dedos
entrelazados y baldosas pisadas fantaseando las calles, y algún banco de
parque con palabras todavía adolescentes. Quedaron reliquias: dos o tres
poemas, corazones dibujados en cuadernos de apuntes, pétalos de flores
marchitos.
No sé por qué los viajes me vuelven melancólico. El tren se balancea.
¡Cómo llueve! Posiblemente lleguemos dentro de una hora. Me convendría
leer mientras tanto. Una señora toma mate con bizcochos y me ignora.
Vivirá en una pequeña chacra, y seguro que al llegar va a preparar
tortas fritas para toda la familia.
Abuela debe estar esperándome. ¿Le habrá llegado mi carta?
Tilde era la pollera que deja
ver las rodillas como por descuido. La blusa siempre desprendida y en
uno de mis bolsillos la corbata de lana. El pelo sin alboroto,
desprolijo y quieto, con un mechón cayéndole. El rostro pálido, la boca
destacándose, los ojos de tristeza, los senos pequeños y escondidos. Se
deslizaba y reía, lenta y cruel.
Pesa esta valija. Tía debe haber preparado chocolate. En el comedor me
tranquilizará oír el sonar del reloj. Hay un mantel con bailarinas y una
Ultima Cena en relieve colgada de la pared. El aparador es un misterio,
con sus molduras. En la segunda puerta el pan, en aquella la sal y las
especias, aquí las galletitas, más allá los licores. Y las sillas negras
atrapan en su seno monástico. Y la radio de madera que mira silenciosa.
Únicamente se escucha muy de mañana, cuando abuela la enciende para
enterarse de quién cumplió años, de aquel que está enfermo, del otro que
entierran.
Compartíamos el mismo libro de inglés. Y así empezamos,
comentando los usos del verbo
To Do,
hasta que todo quedó encadenado al limbo de lo imposible.
Es curioso como su voz algo
ronca, su paso diminuto, retornan, a pesar del largo abismo de los años.
¡Abuela! Pobre abuela... La tía me besa, llorando, desconsolada...
Requiescat in pace... Que descanse en paz... Y cerraron el panteón. Dos
hombres de mirada indiferente, quemados por el sol. Músculos que
empujaron a la abuela más allá de la gramilla, a la humedad con los
parientes. Y la tía, aferrándose a mi brazo como a un poste, con el tul
negro y los suspiros. Y una legión vetusta que nos sigue, murmura
avemarías, cuchichea.
La perdí con el fin de los cursos. Enfermó. Le presté
algunos libros que nunca utilizó. Nuestras charlas se habían limitado
desde un poco antes a la dificultad de los exámenes. En el último
encuentro caminamos, dejándonos llevar por calles que rodeaban al liceo.
Comenzábamos siempre por distinto lugar, queriendo apresar la aventura
de lo imprevisible; pero esa vez íbamos seguros, sin entregarnos a la
brisa. Luego ella dijo palabras —“Ayer
me arreglé con Guillermo”—preludio de cercana despedida, decidiendo
en el correr de las frases volver a cierta normalidad e imponiéndomela —“Ya
vendrá la chica para vos”—.
El patio está silencioso y el sol apenas logra iluminar el mediodía.
Ancianas de negro se pasean, me miran, se sientan, pisan la madera
crujiente de los cuartos. Tía, auxiliada por alguien, parece querer
comerse un pañuelo de encaje empapado en lavanda y expande su enorme
figura por todo el sofá.
Estoy cómodo. Nunca había podido dirigir los ojos por las paredes con
tanta libertad. Allí hay una bahía con un crepúsculo en tonos de verde.
Se complementa con esa grotesca gaviota de porcelana volando, en
apariencia hacia la imagen de San Pancracio que mira a lo lejos desde su
atalaya de la repisa. La comparsa de figuras menores la integran
floreros de estilo indefinido, un jarrón chino, ceniceros de porcelana
de los años veinte.
Tengo sed. ¿Habrá jugo de manzana? Abuela lo preparaba como nadie, y
siempre lo acompañaba con una copita de jerez. De chico me sentaba en un
rincón, junto al aparador, y esperaba paciente a que abuela apareciera y
se sentara a mi lado, dejando descansar la bandeja y las copas.
¿Qué habrá sido de Tilde?
¿Dónde la arrojaría el turbión inclemente? Veinte años... Aunque no sean
nada, pesan.
Parto al atardecer, en el último tren. La tía ya está algo más
tranquila. Una melosa corte de los milagros la rodea —pálidas beatas,
torpes primas lejanas venidas del campo, dos torvas monjas vicentinas y
un complaciente fraile capuchino—, y ella se siente en esa compañía como
una abeja reina.
Mañana será otra vez el almuerzo apresurado. El ómnibus atestado y el
empleo con los gestos de siempre. E infaltablemente sobrevendrá el
crepúsculo, y tomaré un cortado en el lugar de siempre mirando pasar la
gente. Y por fin el retorno al gris, húmedo apartamento, donde sólo me
hace compañía el titilar de la pantalla con sus fantasmas de voces
metálicas.
Y nada más. La noche atestiguando con sus luces. La cruz en la cabecera
y el cuadro de la abuela. Sobre la cómoda la amarillenta y arrugada foto
de Tilde mirando intensamente la oscuridad. |
