|
La mujer –con la cara blanca en polvos anticuados, y la boca de un
rojo subido y dibujada con minucia en forma de corazón– lo saludó
fríamente y le ofreció té con masitas. Pese al tiempo que había pasado
ella no pareció sorprenderse por la visita. Tal vez porque ambos habían
vivido esperando ese momento; lo fueron delineando por años y años, y se
trataba sólo del estreno de una obra mil veces ensayada. Todos los
gestos, hasta el más mínimo, estaban pensados para provocar determinadas
reacciones o para contestar los ataques sutiles.
La conversación fue derivando poco a poco desde las cosas
intrascendentes a los recuerdos del pasado. Los dos, si bien de modo
bien distinto, volvieron a vislumbrar detrás de las palabras la alegría
de aquellos días. Cuando vivía tía Fortunata y allí mismo la oían silbar
tangos melancólicos. Cuando los paseaba sin prisa por la plaza del
Congreso. O cuando tío Olegario los llevaba al Tortoni, y ellos tomaban
un refresco mientras lo veían jugar concentrado al ajedrez, o leer
Crítica con mucha atención mientras sorbía el café y fumaba un habano.
Los fines de semana eran siempre una fiesta, con la visita a San
Isidro y a la casa de la abuela; aquella quinta poblada de frutales,
estatuas, humedades y misterios. Y las horas pasadas en ese mismo
apartamento del piso dieciocho –ambos eran huérfanos- jugando al ludo o
a las damas.
Pero las cosas comenzaron a cambiar el día que entró en escena el
Nene. El apodo le había quedado, aunque ya se afeitaba y fumaba a
escondidas. Enseguida deslumbró a la prima segunda con sus pantalones
largos estilo Oxford de estreno reciente, su palabra y su porte, su
peinada a la gomina rigurosa. Comenzaron a pasar la mayor parte del
tiempo juntos, despreocupándose de ese otro niño que quedaba desplazado,
solo por los rincones. Él odió al Nene desde el primer momento. Y juró
vengarse.
Comenzó a planear su revancha la tarde en que los descubrió
besándose. Luego de llorar un largo rato se puso a pensar qué hacer. Al
fin se decidió a actuar; su objetivo fue darles una lección y
mantenerlos alejados. Se le ocurrió que no le vendría mal al Nene un mes
de hospital; no había peligro en empujarlo por cierta ventana pues iba a
caer en la terraza del piso inferior. Todo estaba calculado al detalle,
la seguridad parecía total, y por eso no pudo creer –luego de ocurrida
la desgracia irremediable– que se había equivocado de ventana. Pero el
hecho era que, dieciocho pisos más abajo, una multitud comenzaba a
rodear el cuerpo destrozado del Nene al borde de la acera, mientras los
tranvías frenaban de golpe con un chirriar de hierros...
Lo demás fueron gritos histéricos y llantos interminables. Lo
enclaustraron en el campo, en el casco de estancia más alejado y agreste
de la familia. Dos años después lo vio un psiquiatra y ordenó su
internación.
Y después del vértigo de años encerrado no lograba acostumbrarse a
la relativa libertad. Estaba perdido, y no se adaptaba a la mayor
velocidad de los automóviles, a la estridencia, a las luces que eran
mucho más potentes que las de su lejanísima pubertad.
Un día no resistió la tentación de entrar al viejo edificio, tomar el
que había sido veloz y lujoso ascensor (ahora destartalado y lento), y
golpear la puerta de negra madera que estaba igual, aunque de pronto más
tenebrosa e irreal. Ya no era posible retroceder cuando le abrió la
anciana mucama uniformada.
Sentado con la taza de té en la mano respiró hondo. Comprendió que
aunque hubiera tardado mil años todo lo que lo rodeaba iba a esperarlo.
Que encontraría a la misma prima que dejó de ver apenas quinceañera,
vieja y gastada pero con la mirada todavía adolescente, seca sin haber
madurado. Estaba vestida a la moda de los cuarenta, con prendas que
seguramente eran de aquel momento y que había conservado en alcanfor. Su
peluca algo ladeada la hacía parecerse a una Bette Davis que hubiera
muerto hacía mucho para emerger de la tumba esa tarde.
—Ven a apreciar la linda puesta de sol -le musitó, con voz maquinal y
chirriante.
Se acercaron a la ventana, y ella comenzó a señalarle nuevos
edificios de los últimos cuarenta años. El ronroneo de esa voz insidiosa
fue como adormeciéndolo, haciéndole entrar en una especie de sopor que
logró distraerlo, que impidió su capacidad de reacción cuando
–bruscamente– las temblequeantes manos huesudas lo empujaron con fuerza
no humana.
Causó pánico, dieciocho pisos más abajo, la caída de ese hombre
decrépito, en plena hora pico del atardecer. Frenadas de los colectivos
y taxis, gritos, la llegada de la ambulancia con su sirena ululante,
miradas hacia arriba cargadas de interrogantes y desconcierto,
curiosidad morbosa en muchos que se empujaban para mirar.
La cabeza era una masa informe. Lo demás era sangre y huesos rotos.
|
