Colabore para que Letras - Uruguay continúe siendo independiente

Algo parecido a la fe

"Así avanza el mundo, por la putrefacción sucesiva de ideas cada vez mejores."
AMIEL
Diario

El grande y lujoso automóvil de la tía las condujo esa tarde soleada hasta Callao y Corrientes. Eran las vacaciones de invierno y la salida, tan esperada, el merecido premio por medio año de aplicada dedicación al estudio. Ambas primas se entusiasmaban por no tener que cumplir ese lunes la rígida rutina del colegio de monjas, donde transcurrían normalmente sus jornadas desde la mañana al atardecer.

Fueron a ver Ambiciones que matan, con Montgomery Clift y Elizabeth Taylor. Las dos competían alegre y cordialmente en el fervor por ese actor de rostro grave, soñador y melancólico, y habían cubierto las paredes del dormitorio compartido con fotos cromadas de Clift en diferentes poses y actitudes pero siempre con la mirada triste que lo caracterizaba.

Después tomaron el té en La Opera, lo que para dos jovencitas de su condición social era entonces toda una aventura. Hablaron algo de la película, pero más del baile del sábado anterior, un cumpleaños de quince en San Isidro, y de cómo se habían divertido esa noche. María del Rosario reconocía que ella no se animó cuando colocaron en el combinado el disco de rock and roll, y le confesó a Malvina que sentía admiración por su audacia, y que había estado muy bella volando por los aires cuando ya se había acabado el surco y la música y todos rodearon a la pareja y tararearon batiendo palmas mientras alguno que sabía la letra empezó a entonarla.

Esa noche ojearon juntas algunas revistas ilustradas. Luego soñarían despiertas, en la oscuridad y quietud de la coqueta habitación en la enorme mansión de Palermo donde ambas –huérfanas– vivían como hermanas con su abuela y tía. Pasara lo que pasara, serían por siempre amigas y unidas; estaban convencidas que el pacto realizado a los doce años no se rompería jamás, ni siquiera con la muerte.

Y en verdad, la unión entre las primas superó la adolescencia y sus veleidades. Compartieron el viaje a Europa al culminar el bachillerato y después, cuando la otra –que no quiso estudiar– comenzó sus salidas con el joven alférez de caballería, mientras ella por su parte frecuentaba Filosofía y Letras, algo imponderable mantenía igualmente hermanados esos dos caracteres en el fondo tan distintos.

Mucho más adelante, aunque Malvina no lo compartía –tal como honestamente se lo aclaró– reconoció que era admirable su dedicación a esos grupos de ayuda vinculados a los curas obreros. Tampoco aceptaba que María del Rosario le encontrara al Peronismo cosas positivas.

—Aunque sea sin Perón, como tanto lo explicás. No podés simpatizar con los seguidores del tirano, los que quemaron iglesias cuando todavía éramos chicas... ¿O acaso no te acordás? Vos que sos medio monja no podés estar con ellos...

Recordaba también el rumboso casamiento de Malvina, bendecido por el propio Arzobispo de Buenos Aires, y también la humilde ceremonia de su ordenación religiosa.

De allí en más comenzaron a verse menos, de tanto en tanto apenas, y menos aún desde que ella –queriendo ser fiel a su opción tercermundista– fue a vivir en medio de una Villa Miseria.

Esta inevitable revisión de vida la había acompañado durante sus largas horas de angustiada soledad. Pensó en Malvina desde el momento que se la llevaron; nomás cuando la arrastraban a golpes hacia el torvo Ford Falcon. Su mente había trabajado en ese instante de modo acelerado; pensó que siendo Malvina la mujer de un reciente general no la abandonaría a su suerte; que fiel a aquel lejano compromiso juvenil, a aquello que fuera casi un pacto de sangre, acudiría en su ayuda de alguna manera.

Más tarde, las tantas veces que fue torturada salvajemente, y mientras la violaban una y otra vez, conservó esa esperanza. Luego vinieron largos períodos de quietud y silencio, cuando permanecía día y noche tirada en un rincón de ese enorme local de paredes descascaradas. Sabía que más allá de la mampara que la aislaba había muchos sufrientes como ella, y cada tanto oía los gritos desgarradores en el piso de arriba. Rezaba y rezaba, lloraba, por poco no desesperaba. Le había enviado un mensaje a Malvina por medio de un soldado que no volvió a ver nunca más. Por momentos –ante tanto silencio, sintiéndose sola en forma absoluta– pensó que todo había sido absurdo; que Dios incluso estaba resultando demasiado sordo, que lo único real era el sufrimiento. En momentos de casi delirio, llegó a lamentar el haberse hecho monja y querido aplicar los postulados evangélicos al mejoramiento de los que nada tienen. Sin embargo, en otras interminables horas de silencio y oscuridad, comprendía que el único sentido de su vida estaba en esa vocación de servicio; recordaba entonces al padre Mujica, asesinado dos años antes en la misma Villa, y eso le daba fuerzas para seguir adelante en su terrible situación.

Llegó a ofrecer su pobre vida por todos esos villeros con los cuales había convivido desde hacía diez años. Venían a su memoria cada vez más despierta Miguel el juntapapeles, Ivonne la limosnera, Julián el ladrón descuidista, y tantos otros a los que pudo ayudar a mejorar un poco en lo material y mucho en lo espiritual. De todos ellos había recibido siempre cariño y lealtad, contra todas las previsiones de su familia, horrorizada cuando decidió instalarse en es pobre rancho al fin de una calle de tierra. Vivió allí los más plenos momentos de su vida, y no tenía para esa buena gente más que agradecimiento.

Por otro lado se daba cuenta, transitando el terrible calvario que siguió a su detención, que había sido siempre muy inocente, demasiado confiada en la intrínseca bondad humana, y que por un designio misterioso de la providencia tuvo que conocer junta –en apenas seis meses en ese infierno– toda la abominación y la maldad sin atenuantes de la que es capaz un ser humano... Pero lo que más le dolía, por encima de ese rosario interminable de sufrimientos, era el silencio de su prima. Intuía que el mensaje había llegado a destino, y que si Malvina hubiera querido le era posible sacarla de allí.

Mantuvo alguna tenue esperanza cuando la condujeron, encadenada con otros prisioneros a un camión celular, y luego –ya en el aeropuerto militar– al avión. Conservó un hilo apenas de ceguera consolatoria hasta que pudo vislumbrar, por debajo de la venda, cómo abrían la compuerta y arrojaban uno a uno a sus compañeros de viaje como bultos de lastre hacia el vacío.

Ir a índice de Narrativa

Ir a índice de Michelena, Alejandro

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio