La Casilla Roja
crónica de Carlos Mendive

Publicado, originalmente, en: La Semana de "El Día" - Montevideo, sábado 21 de agosto de 1982 Año IV Nº 189 .pdf

Texto inédito, en Internet, al día 23 de octubre de 2026. Escaneado, y editado, para Letras Uruguay, por su editor. Conste

Los parques y prados son espacios verdes por los cuales bregan los urbanistas.

Quizás, para que todos nosotros sigamos creyendo en la naturaleza de las cosas

De esos verdes, quizás, sea el del Prado, el mas recomendado a nivel psiquiátrico.

Sentarse en un banco sobre la Avda. Buschental o bordear la fuente seca de su Rosedal, es lograr que nuestra locura adquiera conciencia de su verdadera dimensión.

De ese verde se vuelve a la civilización por distintos caminos. Uno de ellos, marca su limite sur, es la calle Lucas Obes.

En la esquina de ésta y Hnos. Ruiz, ubicada frente a la entrada de la Exposición Rural, desde hace años, muchos años, sobre una casa deshabitada y sombría, un pequeño "chateau" de los años veinte, se tejió una historia de murciélagos y fantasmas.

Vecinos y transeúntes aseguraban haber visto figuras humanas envueltas en telas blancas como, asimismo, a murciélagos colgados cabeza abato, sostenidos sólo por sus garras que se adherían a los arcos que bordeaban la entrada principal.

Con el tiempo, con los años, la fábula se transformo en indiferencia y es así que hoy, es corriente ver a niños jugando en los descuidados canteros de ese "chateau”.

Sus fantasmas y murciélagos, tanto se han desprestigiado, que desde hace ya un tiempo, se ha instalado bajo una de sus bóvedas principales, una casilla de chapas de color rojo, dentro de la cual, una respetable señora lleva quiniela.

Por ello, es frecuente observar a gente de la vecindad llegar hacia esa casilla para realizar sus apuestas.

Muchos niños entregan a esa señora, un papel con los números elegidos por sus mayores, ignorantes de la leyenda, observan esas ventanas, quietas y marrones, por donde antes transitaron fantasmas y murciélagos.

Una mañana, uno de esos niños acercó una hoja a dicha mujer. En ella estaba anotada la jugada. Al leerla, esta exclamó:

—¡Decime! _¿qué pusieron acá?

—La apuesta, la jugada, contestó un niño de cerquillo rubio.

—Pero ¿qué es esto?, no entiendo dice. El Muerto a la cabeza 50, con Cementerio en 10.

—Si. —volvió a contestar el niño— El Muerto es el 47 con Cementerio que es el 94.

—Para otra vez decile a tus padres que anoten los números acá otra vez, dice Lombrices a los dos 50 con el Miedo a los ocho.

—No hay problema señora ... Lombrices es doble ... el 66 ... y Miedo es el 90.

Antes de realizar la anotación, la señora le reiteró al niño la necesidad de prescindir del significado de los sueños.

El la escuchó con atención, casi de inmediato. le contesto.

—No son mis padres. . soy yo el que hice la jugada, yo no tengo padres.

—¿Sos tu?— lo interrogó la mujer acercando su rostro hacia la abertura de la casilla roja.

—Si, sí ... yo siempre luego así, recuerdo que cuando vivía en esta casa iba hasta la esquina ... allí, al bar que está en la esquina de 19 de Abril y siempre hacía esta jugada.

—Pero ... ¿tu viviste acá?

—Si, si...

—Pero entonces ... ¿qué edad tenés?

—Setenta y dos años.

Ir a índice de Crónica

Ir a índice de Carlos Mendive

Ir a página inicio

Ir a índice de autores