|
Juliana removió el rescoldo en el primitivo fogón hecho con piedras,
echándole aire con un viejo sombrero de paja del que ya solo restaban
las alas. Lagrimeando por el humo, rezongaba insultos mientras cuidaba
el caminito abierto entre el chircal, por donde esperaba ver aparecer a
su nieta.. Probó con una cuchara el jarro de café hervido, escupiendo a
continuación el líquido amargo.
-Porcaría...
Dejó el jarro en la mesa destartalada. Espantó dos gallinas que se
fueron cloqueando patio afuera, mientras repartía rezongos entre las
gallinas, el café amargo y la nieta que demoraba, cuando la avistó por
el senderito retorcido.
De lejos vio que no traía nada en la bolsita de plástico que llevaba en
la mano, y eso redobló sus murmullos.
Joana venía saltando con ese saltito característico de niña, por donde
el pasto agostado y corto formaba unasuperficie casi plana. Cuando llegó
al pedregal afilado de frente a la casa, dejó de saltar, preparándose
para enfrentar a la abuela.
Joana tenía doce años. Era zanquilarga y fina, de miembros delgados y
larguísimos. Blanca y pecosa, el sol no conseguía oscurecer la piel
lechosa,pese al tiempo que pasaba a la intemperie La boca grande y
carnosa reía con facilidad, con una risa no siempre justificada,, lo que
unido a un marcado infantilismo en su habla y sus maneras, hacía
sospechar en ella un cierto retardo intelectual. Su única belleza eran
los ojos, grandes y verdes, moteados de amarillo y rodeado de largas
pertañas negras.El pelo también negro y liso, cortado como el de un
hombre para facilitar el control de los piojos, podría hacerla pasar por
un varón, si no fuera por las curvas incipientes, recién nacidas,
redondeando el algodón de la blusita desteñida adherida al pecho y el
pantalón corto hecho de un vaquero viejo con las perneras recortadas.
La abuela le gritó de lejos, preguntando por el azúcar encargado.
-Dice Don Artave que no puede fiarle más. Hasta que le pague lo que le
debe.
La respuesta, curiosamente, acalló Juliana. Lo esperaba hacía tiempo, y
ya había sucedido. Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, miró a
su alrededor, y detuvo finalmente la vista en el jarro de café sin
azúcar.
Joana, enhorquetada en un gajo de árbol cercano a la casa, mordisqueaba
algo. La abuela prestó atencion.
-¿Qué é, Jo?
La niña mostró un rectángulo castaño, mordisqueado en una punta.
-Rapadura. Me dio Don Artave.
La vieja alargó la mano:
-Me dá.
Joana le dio un último mordisco trabajoso al dulce azucarado y duro y lo
entregó. La abuela entró a la casa y se puso a molerlo con el cabo de un
cuchillo, recogiendo en un trozo de papel el polvillo y las migajas
resultantes. Después lo echó al jarro de café y revolvió. Vertió parte
del líquido en otro jarrito que descolgó de un clavo en la pared, tomó
un plato de hojalata con unas cuantas galletas y llamó a la nieta.
La vieja y la niña comían a la sombra del rancho, sentadas en sus
taburetes, con el jarro de café entre las rodillas. Remojaban en él
trozos de galleta reseca hasta que se ablandaba. Comían en silencio,
sumidas ambas en sus preocupaciones. Las de Jo consistían en barajar la
posibilidad de que su abuela le prestara el banco largo para jugar de
almacenero.
Las de Juliana se vieron interrumpidas por el ruido de un carro y un
caballo que se aproximaban. La niña, sin soltar su café, rodeó la casa y
anunció:
-Es Don Artave, “vo” Juliana.
La vieja dejó de comer, limpiando nerviosamente las migajas caídas en la
falda del vestido
Un sulky bien cuidado, tirado por una yegüita baya, entró por frente al
rancho levantando tierra y espantando las dos únicas gallinas. El vasco
Artave echó pie a tierra, dejando carro y caballo bajo la sombra de un
higuerón.
Caminó hacia las dos figuras que lo aguardaban de pie, estiró la mano a
la vieja al llegar cerca.
-Buenas tardes
Dio a Jo” la bendición”, apoyando la mano en la cabecita pelinegra.
Cumplido el ritual, la niña escapó para volver a la casa, y aprovechando
que la abuela estaría entretenida, sacó el banco para jugar. La vieja
ofreció al hombre uno de los taburetes.
-Sente.
El visitante se sentó con justificada cautela, pues el asiento no
parecía capaz de contener sus noventa quilos metidos en un cuerpo
achaparrado y fofo, de triple papada rojiza y un desaseo personal que la
ropa relativamente costosa no conseguía disimular. Juliana, con las
manos cruzadas sobre la falda, lo miraba en silencio. El hombre abordó
la cuestión:
-Vine por el asunto de su cuentita, Doña Juliana...usté sabe como son
esas cosas...
-Sei.
Las palabras de la mujer caían como piedras en el agua: bruscas,
cortadas, formando círculos concéntricos en las lagunas de silencio que
las seguían.
Podría explicar, dar razones. Después de la muerte del único hijo que
retuvo al lado, tiempo de relativa holgura, aún sobrevivió con cierto
decoro, en el puesto donde el muchacho trabajara. Plantaba, criaba
animales, lavaba ropa ajena. Era sola con Jo.Pero cuando tomaron al
puestero nuevo y tuvieron que irse a su actual vivienda, las cosas se
pusieron duras. ¿Dónde plantar, criar, en aquel retazo rocoso agrietado
de seco y sin aguada cerca? Los lavados se dificultaron, el arroyo
quedaba lejos y una hernia nunca operada dificultaba seriamente sus
movimientos.
Para qué hablar. Todos sabían eso. Don Artave también. Juliana nunca
había llorado penas, ni aún para comer. Era el capital que le quedaba,
el orgullo. Y era por naturaleza pocaprosa. Que diablos querría, se
preguntaba Juliana. Sabía perfectamente que ella no podía pagar. Pero el
almacenero tenía otras ideas:
-Yo pensé, Doña Juliana...cosas de viejo, usté sabe...
Se removió inquieto, haciendo peligrar la estabilidad del taburete.
-...bueno, ando precisando quien me de una manito en el almacén,.. Usté
sabe, ordenar las cosas, barrer, lavar algún trapito...uno es solo y no
dá abasto, ¿m’entiende...?
Se calló, como si no supiera cómo seguir. Hubo un largo silencio
incómodo. Al fin, tomando aire como quien se va a tirar al agua, soltó:
-...y entonces pensé en la gurisa.
Con el gesto, señalaba a Joana, que jugaba acuclillada en la tierra
encarnando alternativamente a la cliente y al vendedor. Hileras y
montoncitos de piedras, huesecillos y frutas de tutiá eran la mercancía.
Juliana se quedó de una pieza.
-¿A Jo?
El hombre carraspeaba incómodo, sin saber cómo seguir. Pero no hacía
falta. Juliana era mujer, vieja, y pobre. Y eso es mucha escuela. La
piel blanca de Jo relumbraba a través de un desgarrón reciente hecho en
un clavo salido,, junto al nacimiento de una pierna. Los ojos del
almacenero recorrían furtivamente el cuerpo largo, empezado a madurar.
La abuela ordenó con voz seca:
-Vá lá dentro.
Miró largamente con ojos duros y vacíos el hueco de la puerta por donde
había desaparecido la niña, y luego al hombre enrojecido y resoplante.
Bruscamente puso las cartas boca arriba.
-Inda nao tem a lúa.
La franqueza brutal de la vieja pareció aliviar la tensión del hombre;
ahora podían hablar claro, sin perderse en eufemismos. Levantándose, le
tendió la mano mientras daba por cerrado el trato.
-Yo espero.
Oyendo a la visita irse, Joana salió al patio, pero algo en la expresión
de la abuela le avisó que no era prudente volver al juego. Juliana la
miraba como si no la viese, o como si viese a través de ella. Larga y
fina, parada en una sola pierna como una grulla, pidiendo con los ojos
permiso para volver a jugar...esos ojos, Dios mío.
De pronto eran otros así, verdes, idénticos, los que la miraban. Los
ojos del hijo, diez años atrás El muchacho con los brazos llenos de
tubos, con la vida yéndosele por una cornada, a veces pasa, en el
oficio. Los ojos verdes desorbitados de dolor mirando a Joana que
entonces tenía dos años y dormía sobre el hombro de su abuela, el
pedido:
-Tome conta dela, manhe.
Y la promesa lacónica, sin desbordes, que ella hiciera:
-Deixa conmigo.
Jo desvió los ojos y Juliana volvió a ver la realidad que la circundaba:
la blusa de la chica deshilachándose sobre los senos
incipientes, pequeños y duros como frutas aún verdes. Ordenó sin
entonación:
-Ajunta os trapos e te calza. Vai trabalhar no armazém.
La siguió mientras la niña se levantaba sin comentarios, limpiando la
tierra del trasero del pantalón, y se dirigía a la caja de cartón donde
guardaba su ropa.
La historia de su miseria fue surgiendo de la caja y apilándose
dobladita sobre una gastada toalla extendida en el catre. Un pantalón
remendado, dos suéteres demasiado grandes, evidentemente herencia de
alguien; un desteñido vestido de lunares rojos, dos camisitas, una con
un hombro desgarrado. Tres o cuatro bombachitas con las mallas corridas.
Jo tomó el atado y después de sacudir la tierra de los pies con la mano,
calzó las chinelas. Se encaminó a despedirse de la abuela, pero Juliana
le había dado la espalda y caminaba con paso rápido rumbo al monte.
Cuando volvió, oscurecía, Se quedó parada frente al rancho vacío,
mirando las latitas de piedras y frutas silvestres con que Joana había
estado jugando.
Distraídamente tomó una latita
Recostada en la pared de terrón, pensó en voz alta, mirando el campo
desierto:
-Ninguém tem culpa, nao...
Hablaba para sí. O a la memoria del hijo, o a la nieta ausente. O al
responsable de aquel estado de cosas que solo podía sufrir y aceptar. No
sabía...Y no importaba, ya.
Sin darse cuenta, estrechó la latita contra el pecho consumido.
Nota:
“Inda nao tem a lúa”- aún no tiene la “luna”; es impúber. |
