Oda rioplatense al Illimani

poema de Jorge Medina Vidal

El nevado Illimani (La Paz, Bolivia)

No me siento con fuerzas para llegar al mito,

para ver en los astros la sombra de los Andes,

para internarme adánico, festivo, suplicante,

en la montaña húmeda

que brota de los vientos.

En mi casa del Río nunca la tierra avanza,

aquí no se distinguen las olas del silencio;

yo no se como puedo creer en tu existencia

sin erguirme en mi sitio

gritando y maldiciendo.

No puedo con mis ojos penetrar en tus rocas,

los aires de las cosas nos ocultan de lejos,

soy como un río espeso que bordea tus monstruos

sin descubrir las grietas que anidan en secreto.

Aquí no te comprendo, lo mineral me asusta,

eres un dios extraño que limitan las nubes

para que el hombre ría.

No puedo entre las olas de mi patria extinguirme

tocando un mismo cielo que florece amarillo,

y las nubes te venzan

y las nieves te hundan,

y el mar te desconozca
y el Sol te clave el sapo fecundo de la muerte,

y mi aorta se estreche como una luna tenue

frente a las miserables noches que te hieren.

Quiero vivir. Llevaré hasta tus rocas un mar

para que sientas mecerte en la tragedia.
Los dos destruiremos la vida y la simiente,

montaña y hombre, solos como un sueño de rocas.

Illimani, Illimani,
caballo sin pasado, sin ojos, sin envida,

eternamente pienso que no mides la tierra

porque estás en los cielos para medir los astros.

Ahora tengo todo caído en las rodillas,

el mundo, los pañuelos, la estatua de Minerva,

un fémur de habitante primitivo del Plata

y tristeza, tristeza.
Te diré íntimamente,
así como quien prueba despertar a los muertos,

como el soldado ingenuo que vuelve de la guerra

y cuenta su tristeza.

-¡Tú mismo eres mi espejo!-

Sabrás que yo me visto con un traje distinto,

sabrás que voy leyendo muchos libros, papeles,
y me acuesto impasible lentísimo, ocurrente.
Pero todo es inútil, no soy como te he dicho,

prefiero estarme quieto en un cuarto amarillo

levantarme de pronto, desconsolado, herido

por una fe imposible - ¡ Pensar que ya amanece !-

y cuando todos salen de la ciudad al campo,

tocarme las dos sienes y llorar por la muerte.

Tú lloras. Es muy cierto.
¿Ouién no surgió llorando del centro del abismo?

¿Quién vino a este refugio sin torcer la cabeza de roca
en los torrentes?

Resplandeciendo, lejos, lejanísimo estás,
apoyado a occidente en un toro
y en oriente a una silla,
contemplando las mudanzas del tiempo,
los hombres que suceden en la meseta el odio
y el Sol que brilla olímpico
una idea en los astros.

Illimani, Illimani, me dijeron que existes,

brotaste como un hongo fantástico en América

para cubrir la noche.
No viendo las murallas de la iguana y el buitre,

vivirás silencioso maldiciendo la guerra.
No viendo los brillantes metales del saqueo

que el hombre de tus manos extiende por tus ríos.

Ellos, que siempre odiaron tu castidad de arcángel,

tu inocencia festiva de ocultar las entrañas

con un manto de rocas de imposible sustancia.

Yo pienso que mi joya se apaga lentamente,

y tú brillas inmóvil sin enfermarte nunca.
-¡ Odio a todos los montes porque surgen de rocas!-

No son como mi aurícula que trabaja cansada,

no son como mis ojos -ay- que apaga la muerte.

Illimani, Illimani,
ya de tanto mirarnos jamás nos tocaremos,
jamás de tus neveras surgirá mi esqueleto,

jamás de mis entrañas saldrá tu cordillera.

Iremos sollozando,
las voces de los hombres destrozan la alegría.

Ahora ruge Illimani,
yo seré tu relevo cuando llegue el silencio.