|
Cuando la serpiente estuvo muy vista, se la cambié a otro propagandista amigo por un mono; y éste después a otro por una tortuga de tamaño excepcional. Pasé por Durazno, Tacuarembó, Salto, Concordia, Gualeguaychú. Allí iba con la tortuga, y volví a encontrar a otro con la serpiente. Me pidió que se la cambiara y así lo hice, previa diferencia naturalmente. Hice después Paraná, Santa Fe, Rosario. Llegué a Buenos Aires. Hay muchos barrios, pero la competencia también es muy grande. Volví se al interior. Pero entonces pasó algo raro: yo, ya no era el mismo.
Usted sabrá que esas maravillas que vendemos no son tales. Que Ramos y López, los importadores, soy yo mismo. Que el pegalotodo lo hacía yo con tiza, yeso y goma. Que el dorado y el plateado son tan fáciles que dan una ganancia del 300 por ciento. Y usted sabrá ya que todos esos artículos son engañatontos: que el aparato de afilar navajas de Ramos y López, importadores (perdón, doctor; es la costumbre), a las quince asentadas ya está rayado y hay que tirarlo. Que los objetos unidos con el pegalotodo, se despegan por la humedad o el calor. Y que el plateado y el dorado pronto se desvanecen. Son muy débiles, doctor.
Y bien, yo no sé lo qué me pasaba. Pero, cuando en pueblo o ciudad, esquina o plaza, me ponía la serpiente, abría los cajones y comenzaba a hacer la propaganda, sentía perder mi seguridad, aquel gran aplomo profesional que hizo que cambiara mi empleo de ayuda de cámara por el de comerciante viajero.
Me parecía que había en el público alguien a quien yo ya le había vendido el pegalotodo y se le habían despegado los platos y tazas, y que primero me miraba con ojos burlones, y después acabaría por
desenmascararme. Y esa falta de seguridad fue en aumento. Cambié de pueblo sin decir para dónde iba. Cambié la serpiente por un animal nuevo. Pero mi inseguridad era cada vez más grande. Un día cerré los cajones y huí de las gentes porque creía que todos los presentes habían sido engañados por mí. Y que de golpe iban a sacar de sus bolsillos las navajas desafiladas, los asentadores rayados, los dorados y plateados desvanecidos, los platos rotos, y se iban a poner a correrme, a correrme, cayendo al fin sobre mi y ahogándome bajo una montaña de objetos falsos que yo vendí.
Por eso he venido a consultar mi caso con un especialista. Me han dicho que es un pequeño estado de ansiedad, de breve duración, que no tiene importancia. Y que con un tratamiento de sedantes y tónicos pronto recobraré mi antiguo aplomo y podré de nuevo ganarme la vida con mi oficio como lo hacia antes. La serpiente está en casa de un amigo. Si, se alimenta de palomas vivas. Resulta caro, naturalmente. Todavía no hemos encontrado un truco para engañarla. |
