|
Es
raro eso de la independencia, porque hoy, que otros afectos se han alejado
de mi vida , muchas veces quisiera estar apretada, casi prisionera en tu
útero nutriente mamá o envuelta en unos brazos fuertes y protectores
como los tuyos papá, o escuchar el “Lilita”,
como me llamaban....no sé porqué extraña derivación diminutiva y cariñosa
de mi nombre y con el cual pasé a la posteridad, provocando
mi primer crisis de identidad.
Bien
sé que, cuando uno está a tal distancia de cuando sucedieron los hechos
que supuestamente marcaron nuestro carácter, idealiza, cambia sucesos,
transforma registros, pero en todo caso lo que aquí les diga es lo que ha
quedado impreso como huella y lo que hoy quiero para nuestro vínculo.
Tal
vez piensen que ya es tarde. Nunca es tarde para “darse cuenta” .
Suele suceder que el “darse cuenta” no siempre coincide con la
posibilidad de decir, hacer, estar, ser...porque ya estamos en planos o
mundos diferentes. Pero hay que intentar siempre la “reparación”
confiando que de alguna forma atravesará los distintos planos y llegará
a cada uno lo que necesite para estar en paz. Consideren
entonces esta carta como “un gesto de amor” porque de verdad esa es la
intención al acercarme nuevamente a ustedes.
Tengan
en cuenta que escribiré en una especie de ensoñación pasando más
por la memoria del corazón, que intentando revivir hechos lejanos.
Sin duda la relación que pueda haber entre lo que sentía en mi niñez y
adolescencia y lo que siento hoy, estará
plagada de “errores interpretativos” en la mirada de otros... porque
soy la misma y otra al mismo tiempo. También porque como buena neurótica,
muchas veces me será difícil determinar quién es responsable de cada
cosa. De todos modos quiero cerrar este mandala a partir de los rastros o
fragmentos , reales o imaginados, de una forma breve y contundente.
“Breve
y contundente” así te recuerdo papá y aunque
intento imitarte, las palabras se me amontonan y en su apuro saldrán
combinadas de tal forma que a veces seré racionalmente clara y en otras
emocionalmente confusa.
“Breve
y contundente” como también fue tu vida . Te marchaste muy pronto del
mundo y en muchos aspectos fuiste un misterio
que aún hoy, que he pasado por la vida y la vida ha pasado por mi,
con sus dolores y bendiciones, no he logrado desentrañar..Pasabas días
en que habitabas en el reino del silencio, como si una pena grande se
apoderara de ti. Yo no sabía que te ocurría y así fui aprendiendo sola
a hurgar en mi interior , por si yo era la causa de
esas ausencias y conocí tempranamente lo que es “la
culpa”.
Pero
también me gusta recordarte con el efecto de alguna copa. Provocaba tal
alquimia en ti, que hasta cantabas y bailabas...tangos y milongas en mi niñez
y los Beatles en mi adolescencia. En realidad esa
dualidad, que mi mente de niña no comprendía, me generaba desconcierto.
Parecías otra persona. Salías de ese silencio impenetrable y te tornabas
conversador, alegre, juguetón. Hoy creo que esa metamorfosis me fue enseñando
algo fundamental muy positivo: que cada ser es un misterio inabarcable del
cual nunca conoceremos todas sus posibilidades.
Como
aprendemos de lo que vemos y oimos; de lo que mamamos actitudinalmente,
sin palabras, hay otros aprendizajes que debo agradecerte: el ejemplo que
fuiste en cuanto a cimentarte en algunos valores básicamente positivos,
que hoy reconozco en mi:; tu condición de luchador infatigable
ante las adversidades; tu “ser” de muy buena persona, querido y
apreciado por tu actitud de vida, el esfuerzo de superación permanente...
Recuerdo muy bien cuando volvías de trabajar en la fábrica y
limpiábamos ladrillos de demolición para construir la casa. Una vez
terminada la actividad te ponías a hacer tareas de índole intelectual y
terminaste tu formación primaria, de forma
libre. Luego siempre gustaste de leer y estimulabas y fomentabas el
estudio en tus hijos.
También
está vívidamente grabada en mí, aquella tarde fatal en que la muerte
prematura e inesperadamente te llevó a su reino
silencioso o tal vez te dejaste seducir ante el encanto de un descanso al
que de otra forma no te hubieses entregado. Recuerdo voces de vecinos y
compañeros de trabajo diciendo: “era de la planta” “que
inmerecido , habiendo tanto yuyo malo”....fue la primera vez que vi
hombres llorando...
Claro
que no todo lo que creo haber aprendido o heredado de tu ser me ha
conducido a la felicidad. Te veo en mi, en esos comportamientos opuestos,
ambivalentes, que suelo tener desde que tengo uso de razón: por momentos
soy un ser muy sociable que gusta de estar con otros, que ríe y goza de
las fiestas, la danza, el canto y en otros me invade una tristeza profunda
y misteriosa que viene de lejos y busco estar sola; en otros soy fuerte
como un roble y en la mayoría la duda y la fragilidad me carcomen el
alma. Pero todo tiene su lado positivo ya que esa ambivalencia
me ha permitido conocer toda la gama de sentimientos y
emociones que podemos sentir los humanos.
También
me ha molestado un poco el excesivo respeto por el otro que cultivabas. Tú
lo manejabas con altura, yo con una creencia de que “no
debo molestar” o que definitivamente “molesto”. Tanto es así que
muchas veces realmente molesto , porque en esa extraña autodesvalorización,
no queriendo molestar; molesto más. Además algunos - los que están
distraídos -lo viven como sometimiento o debilidad de mi parte.
Tu
forma de partir del mundo tan brusca y tempranamente me dejó un
sentimiento de horfandad que me condujo a buscar más
un padre que un amante en mi pareja y a conocer el
poder de la muerte que nos puede arrebatar el don de la vida en cualquier
instante
No
me malentiendas, no te culpo de nada Cada una de esas
aparentes demandas, pueden ser rebatidas con un simple argumento: cada
circunstancia de la vida puede ser vivida como una tragedia que nos
debilita o como un aprendizaje que nos fortalece. Ha sido mi opción en
cada una de ellas como pararme.
Si
habilito a que mi corazón se abra es para permitir que lo que fue se vaya
y deje lugar a nuevos sentimientos. También para desmalezar..Así
cuando se produzca también mi partida, me vaya con las
valijas livianas y la espalda más erguida por la expiación de algunas
“culpillas” que aún me rondan y que ninguna terapia ha logrado
ahuyentar. Pero si consciente de que hice en cada momento lo que hacemos
todos: elegir lo mejor que podemos de acuerdo a las herramientas de que se
dispone y que el medio ha brindado. Así que “papá” nada de
transferirte culpas, recibí estas reflexiones como una descripción que
hago de mi propio ser.
Porque
¿dónde empieza y termina la historia de cada persona? ¿Cómo siguen
funcionando en cada uno los seres que te engendraron y de los cuales
recibiste los primeros cuidados y aprendizajes?¿Dónde están los muertos
y los vivos que he tenido que matar internamente? A veces creo que todos
están entre los vivos, con sus voces fortalecidas o
debilitadas a través del tiempo
Si
será así que empecé a revolotear en mi corazón “casualmente” hoy,
a pocas horas del aniversario de tu muerte mamá, y me dí cuenta de ello
después de arrebatarme del presente el fuerte impulso de tu presencia.
Si, mañana se cumplirán cinco años de tu
fallecimiento.
Nunca
imaginé que te iba a extrañar tanto cuando partieses. Aunque ya habían
partido otros- pareja, hijos- tu ausencia hoy es diferente. Compartimos la
mayor parte de la vida bajo el mismo techo y yo deseaba experimentar la
independencia. Muchas veces me sentí mala hija por ese deseo cuando había
tanta entrega desinteresada de tu parte.
Me
ha llevado muchas horas de sillón comprender que no
existe el amor absolutamente incondicional, siempre recibimos algún rédito
a cambio. Y tú lo recibiste en mi dependencia y en el amor de mis hijos.
¡Cómo luché por separarme de ti, por tener voz propia! ¡ay
mujer, sigues siendo poderosa!
En
realidad estaba asfixiada en mi propio deseo y cuando te fuiste de esa
forma tan sufriente como fue tu vida, hasta sentí culpa de
que mi necesidad de autonomía hubiese llamado a la
muerte.
Como
ves, aunque ya no estás me cuesta discriminarme. Saber que es tuyo y que
es mío. Estábamos tan pegoteadas que cuando enfermaste quedó también a
mi cargo mi abuela. Al mismo tiempo que tuve que transitar tu agonía,
desbordada por todo, incluso por mi enfermedad, fue terrible tener que
decidir la estadía de la abuela, en una residencial de ancianos en la
cual murió. Me dejó un agujero negro profundo... mezcla de culpa, rabia,
comprensión e impotencia.... que ni con la alegría de los nietos, he
logrado superar.
Bueno,
por fortuna siempre se puede y debe rescatar algo positivo de toda situación.
En este caso considero que lo más valioso fue haber roto el karma de
pegoteo de las mujeres de la familia ; porque creo haber logrado
habilitar a mi hija para que sienta que somos dos...separadas...
similares y diferentes a la vez. Como sin duda lo he hecho torpemente,
porque fue un aprendizaje “a solas y sin modelos” a veces creo que he
puesto una distancia excesiva, pero en el fondo creo que mi hija lo
comprende y hasta agradece.
Mamá,
si te soy sincera y creo que el momento lo merece, en mi recuerdo tengo un
cierto rechazo por mi infancia.... llena de fobias, miedos, sensación de
inferioridad, mucho trabajo, jugando sola ...“porque el mundo era
peligroso”..
Sintiéndome
impotente con tantos secretos y situaciones a resolver, crecí como un
“adulto en miniatura”, juzgándome mala y atacándome a mi misma.
Todo ello colaboró en esa dualidad de mi carácter que me condujo
a vivir y sentir siempre los opuestos: poderosa y débil, sacrílega y
santa, dependiente y solitaria, querida y descuidada, arriesgada y
dubitativa..todo al mismo tiempo
Pero
¿por qué te digo todo esto a ti y no a papá? Tal vez porque como mujer
en vez de mimetizarme con tus mejores cualidades luché infructuosamente
por no tenerlas. Y fue la peor elección que pude hacer. Porque a medida
que yo me desvalorizaba , tu fuerza y tus virtudes me parecían más
gloriosas.
Y
¿por qué me sale todo en tono de enojo y de reproche? Creo que en estos
tiempos que estoy sola, y en este preciso instante en que una lágrima se
me desliza por el rostro marcando la huella de la nostalgia, lo sé. Veo
dos grandes razones . Porque te responsabilicé de mis debilidades. y por
elegir la misma estrategia de vida: sentirme víctima siendo poderosa.
Porque
estaba en mí haber tenido la fuerza de haber sabido pedir lo que
necesitaba. Bien sabía yo de tu trágica historia de
abandonos y violencia, pero mi niña interna lo único que quería era
sentirse amada, abrazada, cuidada. No me culpabilizo, porque era también
tu tarea de madre el “darte cuenta” y porque en noches como
esta sigo sintiendo la misma necesidad, solo que ya no espero y además he
dado algunos pasos aprendiendo a pedir, aunque lo haga torpemente.
Ya
no me asombra que personas inteligentes y sensibles como nosotras tengan
esa incapacidad que tuvimos casi hasta el final, para expresarnos el amor.
Cuánto miedo, orgullo e incomunicación. Ambas con miedo a no ser la hija
o la madre perfecta, a no colmar expectativas, a fracasar, al juicio
paralizante..Ambas con un amor inmenso pero no pudiéndolo expresar o
reclamándolo por caminos equivocados
¡Cuánto
tiempo perdido! ¡Cuánta energía desperdiciada! Siempre el amor. Cómo
darlo y cómo recibirlo, cómo sentirlo y cómo comunicarlo, como
sembrarlo y cosecharlo...Mamá, mañana no sé si iré al
cementerio ,sé que ya no estás allí. He sentido tu
presencia aquí, en mi corazón que no para de hablar , sin duda en un
gesto amoroso de reparación
¡
Por fortuna existe el lenguaje escrito! Otro impulso me lleva hasta una
caja de zapatos guardada en lo más profundo de un placard donde hay notas
y cartas que nos enviamos en los últimos tiempos olvidando que vivíamos
en la misma casa. Comprendo porqué es necesario
que la gente escriba.. Releer esas notas y cartas guardadas permiten que
unas lágrimas me den la paz de que algunas cosas fueron dichas y
en vida
Sé
que cuento con tu comprensión para incluir, las dos notas que elegí,
para que tal vez otros se animen a hacer de su historia un camino de
aprendizaje hacia el amor:
“Querida
mamá: Cuando vi esta tarjeta me acordé de mi niñez. La
imagen tiene dos lecturas, como creo haber vivido yo en esa etapa: la de
una niña muy seria, algo tristona...la de una niña recogida en sus sueños
y fantasías. Sin duda esa niña de ayer formó a la mujer de hoy, que no
perdió del todo esas dos imágenes de sí misma, pero también se
enriqueció con otras .¿ Porqué te cuento esto? Porque siempre cuando
uno evoca su niñez, piensa y siente a su madre; se vuelve un poco niña y
no puede dejar de recordar .Claro que todo es visto desde otra perspectiva
porque el tiempo transforma la realidad que creíamos conocer. Hoy te doy
las gracias por todo lo aprendido por y junto a ti y te invito a unirte a
mi futuro como dos mujeres grandes que somos; juntas pero cada una con sus
propios sueños, con su propia fuerza de vida , con un amor liberador y
con alguna locura que nos merecemos vivir
Gracias
por aceptarme como soy, por quererme con mis logros y mis fracasos, con
mis fortalezas y mis debilidades. Tu maravilla y talento como madre se
manifiesta en mi, cuando logro ser y aceptar que soy parecida y a la vez
diferente a ti.
Gracias
por enriquecer esta casa y esta familia con tu entrega y cuidado
constante de todos nosotros..que es tu forma de mostrarnos cuánto nos
amas. Con amor y agradecimiento tu hija que también te quiere y expresa
su amor como puede”
Amanda
(aunque nos suene raro)
“Hija:
En este día quisiera decirte muchas cosas que están guardadas en mi
corazón. Pero lo único que te diré es que la vida te ilumine en cada
momento para que puedas superar las sorpresas dolorosas y
alcanzar lo que tú más desees . Ese es el mayor
anhelo de tu madre que te ama mucho y a veces no encuentra las palabras o
la forma de expresarlo. Un gran beso. Te quiero.
Mamá”
Me
voy a dormir diciéndote con un abrazo frontal y calentito: Que te quiero,
te extraño y te necesito. Que hoy a través de mis
hijos y mis nietos conozco un amor
que acerca a la incondicionalidad, pero nunca absoluto, para que no se
sientan con obligaciones o culpas, sino que me amen en libertad. Que solo
mi debilidad en mi forma de elegir fue causa de mis males. Que te libero
y me libero de todo sentimiento enfermizo de culpa. Que desde donde
estés te pido ayuda para crecer en el amor en un intento de también
sanar o mitigar mis males y disfrutar solo el presente
Ves
papá, aunque me lo proponga no puedo ser breve y contundente..Tantas
vueltas para decir que : los quiero y les agradezco lo que soy y también
lo que no soy, ni seré.
No
estoy sola. Hoy estoy con Uds. en mi pequeña casa. No espero a nadie y
dedicaré el tiempo que queda hasta dormirme en escuchar música y en
llorar y reír junto a Uds. llenando de ternura nuestros mejores momentos
y de compasión los otros.
Con
amor Amanda y Lilita |
