En la segunda mitad de la década de los años 50, creo (escribo esta nota confiándome enteramente a la memoria) estuvo en Montevideo un alegre Félix Krull catalán, a quien se llamaba, con apellidos no catalanes sino italianos, Rapallo Ronco. El profesor Rapallo Ronco contrató una serie de notas periodísticas con un matutino montevideano que por aquellos años circulaba mucho y cuyo nombre es El País. Ese diario concertó pues con Rapallo Ronco y divulgó profusamente en sus páginas una serie de notas sensacionalistas, que Rapallo Ronco pedía que fueran fiscalizadas por médicos y entendidos, y utilizando a un "médium" de apellido Galli, Rapallo Ronco convocó la imagen de la catástrofe de Medellín. En esa suerte de ensayo de hipnosis o mesmerización, el "médium" evocaba, a bordo del avión que despegaba en Medellín, una trifulca repentina entre los guitarristas de Gardel, por una cuestión de intereses. Se producía un tiroteo entre ellos, uno de esos disparos fulminaba por la espalda al piloto Samper (incluso se escuchaba, en la versión grabada, el ruido como de una tablilla de madera golpeada de súbito) y el avión se precipitaba. El relato congeniaba así con la versión del golpe de viento y la voltereta que proyectó al F-31 contra el avión de Manizales. De las varias jornadas que Félix Krull (es decir, Rapallo Ronco) produjo y grabó en Montevideo y El País difundió, ésta fue la más comentada, porque se inscribía en el aura de la leyenda de Gardel y contribuía a revolverla y alimentarla. ¿Quién tendrá ahora la cinta, a treinta años de impresa?

Como partes de esa misma leyenda, hay dos aspectos muy curiosos: los tabúes y la imitación, que en sus aspectos concurrentes se contradicen y se compensan. Los tabúes: el público solía no soportar que otros cantantes incidieran en las grandes áreas de bravura (como se dice en la jerga de la ópera y no en la del tango) una vez que las había cantado el Mago. Yo presencié una vez el ejercicio de uno de esos tabúes, pero se daban muy a menudo y me han referido muchos otros que no vi. Cantaba Carlitos Roldan, con pleno éxito y en medio de la desbordante simpatía de su público, en el Teatro 18 de Julio. Pero en un momento anunció que iba a abordar Mano a mano y una voz, desde la galería, lo interpeló: "No, Carlitos, ése no, que lo cantaba el Mago". Roldan se retrajo, como tocado instantáneamente, y alzando la cabeza hacia el paraíso, repuso: "Tenés razón, hermano. Perdóname", y se abstuvo, cosechando la mayor ovación de la noche.

La costumbre de dialogar con la audiencia, especialmente con la de las galerías, tuteándose mutuamente con ella y dándose por amigos, era uno de los rasgos más notorios de la simpatía de Gardel. Lo interpelaban en público para referirle la enfermedad o la muerte de un compañero del antiguo Barrio Sur (Gardel venía de Buenos Aires o de Europa y podía ignorarla). En lo que teatralmente se llama, en el Río de la Plata, "la morcilla" (o sea, la introducción de fragmentos improvisados en. el texto de una canción, dialogando con sus guitarristas y el espectador y sorprendiéndolos a veces auténticamente) Gardel era un maestro consumado. Con la ulterior consecuencia de que, una vez creada "la morcilla", pasaba a formar parte definitiva de la letra y se cantaba en adelante con ella. Una tarde, antes de la presentación escénica, Gardel había andado vagando con un grupo de amigos por el Bajo y había preguntado por uno de sus viejos compañeros. Para desgracia del sujeto, y para suerte del folklore, el amigo estaba mal de la cabeza y alguien se lo comunicó de este modo pintoresco: "Carlitos, ése tiene agua en la bóveda". Gardel, que era muy sensible a los efectos de humor verbal, lo festejó en su momento y aparentemente lo olvidó. Pero, en el trance de cantar esa noche en el Solís y en una de sus improvisaciones habladas, la frase -dicha por Gardel- resurgió de improviso: "Pero che, ¿tenés agua en la bóveda?", palabra más o menos. La interpolación ingresó a la letra del tango y se alojó allí para siempre.

Algunos cantantes quisieron hacer su fama de la habilidad para imitar inflexiones, cadencias, ritmos y hasta caídas de la voz de Gardel, la cual iba desde un gracioso falsete atenorado hasta la riqueza viril de su maravillosa voz de barítono. Entre esos imitadores es posible citar a Charlo, a Hugo del Carril y, en un caso aparte del que ya hablaremos, al uruguayo Julio Sosa. Otros, en cambio, quisieron hacer su mérito de la circunstancia de diferenciársele con toda nitidez: Edmundo Rivero (a mi juicio, el de mayor personalidad entre todos ellos y el de mejor dicción, infinitamente superior a la del mismo Gardel); Fiorentino, el polaco Goyeneche.

Hablo de los serios, porque también estaba el amanerado, vocinglero y en definitiva ridículo Dr. Alberto Castillo.

Por ninguno de los dos caminos, nadie llegó a ponerse a la altura del Mago, que decía "er barcón" (por "el balcón") y solía estar al tono, paródica pero infaliblemente, de las chafalonerías que cantaba. ¿Soberbia, desprejuicio, verdadero duende que no podía tenerle miedo a nada? De todo eso había algo y el tango cantado por Gardel estaba hecho con eso y, sobre todo, estaba hecho intransferiblemente con él.

Entre sus amigos, había gentes de todas las condiciones; y algunas eran de un pintoresquismo risible, que daba lástima (cuando no llegaba a ser trágico). Uno de esos imitadores devotos, serviles y en definitiva insufribles por engorroso era un uruguayo que se llamaba Ricardo Bonapelch. No tenía ninguna importancia, ni siquiera como individuo. Pero estaba casado con una señora adinerada, hija de uno de los Salvo que construyó ese palacio churrigueresco de 25 pisos que se alza en Andes y 18 de Julio, en uno de los bordes de la Plaza Independencia de Montevideo, y que es una réplica del Pasaje Varolo de Buenos Aires. Ricardo Bonapelch no era nadie pero manejaba el dinero de su esposa y lo despilfarraba. Su obsesión era parecerse a Gardel, de quien imitaba todo: los gestos, la voz, los trajes, la forma de requintarse el chambergo y ponerse la golilla. Quería ser Gardel, aunque nada estuviese más lejos de sus posibilidades. Entre otros dislates, se le ocurrió construir un palacete para los veraneos de Gardel, sobre la calle Gran Líbano, en Playa Verde. Un palacete cursi, con frontón de pelota, que no hay memoria de que Gardel haya frecuentado mucho, pero a raíz del cual, al morir Gardel y sobrevivirlo su madre, Berthe Gardés, hubo que abrir un expediente sucesorio en Montevideo, hecho realmente accidental a partir de cuya ocurrencia pudo develarse definitivamente la incógnita de la nacionalidad del gran cantor, extremo al cual nos referiremos casi en seguida.

Gardel tenía, todos los testimonios coinciden, verdadero sentido del humor y alegría. Sus amigos se sentían levitados por su presencia y él les prodigaba tanto afecto como el mucho que recogía de ellos: éste es otro de los ingredientes del mito.

En La arboleda perdida, ese espléndido libro de memorias que el poeta gaditano Rafael Alberti escribió en el exilio republicano de su Córdoba argentina, narra la forma en que conoció a Gardel, luego de un partido de fútbol entre el Real Madrid y el Barcelona. Nadie puede sustraerse al humor desenfadado del fragmento:

"Se entonó Els segadors y se ondearon banderines separatistas. Y una persona que nos había acompañado a Cossío y a mí durante el partido, cantó, con verdadero encanto y maestría, tangos argentinos. Era Carlos Gardel.

Durante muchos años la gente discutió si Carlos Gardel era argentino o uruguayo, si había nacido en Buenos Aires o en Montevideo. Con travesura demagógica, Gardel patrocinaba esta ambigüedad y le daba letra: era porteño si estaba en Buenos Aires, montevideano cuando iba al Uruguay. En los días del dúo Gardel-Razzano, era a José Razzano a quien se llamaba El Oriental. A Gardel se le llamaba "El morocho del Abasto", aludiendo al sitio en que empezó a darse a conocer y a cantar. Un patriotismo al modo futbolero se apoderó del asunto e hizo de las suyas. Ecuánimemente, hay que reconocer que Gardel dejó que sus letristas le hicieran hablar (y cantó acerca de) "Mi Buenos Aires querido" y "Lejana tierra mía, bajo tu cielo, bajo tu cielo/quiero morir un día, cor tu corsuelo, cor tu corsuelo", deseo que las circunstancias en definitiva le negaron.

En un tango de su primera época, que me arriesgaría a creer que es "Isla de Flores", nombre que designa al de una calle angostita del sur o Bajo montevideano, muy cerca de la Rambla Sur y a la altura del gasómetro, Carlos Gardel -cuando canta- aparece llamándole "calle de mis orígenes", frase que los "hinchas" de la tesis de la orientalidad de Gardel tomaron como si fuese la atestación de una partida de nacimiento. Pero lo cierto es que, acaso cediendo a celos y susceptibilidades de los porteños, la frase cambió luego en el contexto del tango cantado por Gardel y la calle pasó a ser designada, spencerianamente, "calle... de mis primeros principios".

En compensación, en la actual nomenclatura del sur montevideano, hay una calle "Carlos Gardel" y otra calle "La Cumparsita", esta última para evocar el tango de Matos Rodríguez.

Cuando se jugó la final del primer campeonato mundial de fútbol en el Estadio Centenario de Montevideo, a últimos días del mes de julio de 1930, Carlos Gardel estuvo en el Palco Oficial y hay observadores que recuerdan que festejó como propios los goles del equipo argentino, ambos producidos en el primer tiempo (en definitiva, Uruguay ganó por 4 a 2).[1]

El fanatismo de algunos periodistas pseudoespecializados, llegó hasta inventar una genealogía a Gardel. Habría sido el hijo de un coronel uruguayo de apellido Escayola, de guarnición en Tacuarembó, cuya memoria es perpetuada por el nombre de un teatro, hoy virtualmente en ruinas, de aquella localidad.

En su delirio, un periodista gardeliano, que se llamaba Silva y tuvo el ingenio de fraguarse en pseudónimo Avlis, pasó a más: Gardel era el padre del gran jockey Ireneo Leguisamo, ése sí uruguayo (a quien Gardel exaltó en más de un tango) y Leguisamo era a su vez el padre del cantor Julio Sosa, que se mató una noche, conduciendo su automóvil a excesiva velocidad en uno de los bulevares de Buenos Aires. Julio Sosa sería, en esa elaboración, el nieto de Carlos Gardel, a cuyo estilo -como cantor- se había manifestado siempre bastante fiel.

Pero todo esto duró hasta que, por la casa de Playa Verde, se abrió la sucesión en un Juzgado Letrado de Montevideo. El diccionario francés Larousse dice de Gardel que era un "cantante argentino (1887-1935) famoso intérprete del tango".

"Littré le dit, qui sait bien des choses", se burla Céline del célebre diccionario de Littré. Otro tanto podríamos hacer nosotros con Larousse, porque la partida de nacimiento que inicia el expediente sucesorio hace constar que Charles Romuald Gardés (así realmente se llamaba) había nacido en Toulouse, France, y era fils naturel de Berthe Gardés, blanchisseuse, et de pére inconnu. Cuando el abogado Carlos Angulo Ruiz hizo publicar facsimilarmente esta partida en Marcha, no faltó quien dijera que, en su empecinamiento izquierdista de anti-patria, el semanario nos quitaba hasta la orientalidad indiscutible de Carlos Gardel...

Hoy ya el mito está bien consolidado en sus lineamientos y no cambia por el detalle de que Gardel haya nacido en Toulouse y no haya sido el padre de Leguisamo ni el abuelo de Julio Sosa. Este hijo natural de una lavandera y de un padre desconocido no fue uruguayo ni argentino, pero pertenece de un modo más profundo y raigal que el accidente de un parto a las dos orillas del Plata, donde todo el mundo -sin distinción de clases sociales- lo escucha con una asiduidad y una devoción que ningún pueblo puede haber tenido nunca en mayor grado por ningún cantante que haya nacido en su suelo. Lo escucha y comprueba que, émulo lírico del Cid, cada día canta mejor.