La tía Olga
Duilio Luraschi

Llegó al edificio y se paró un instante. Buscó en los bolsillos del pantalón el papelito donde indicaba el número de puerta y el de la habitación. Cruzó el portal de hierro y vio dos escaleras: una al fondo y otra a mitad del pasillo. Dudó. No había nadie a quién consultar, así que decidió tomar la que estaba más alejada.

Subía, aferrándose de la pared fría que por el tacto descubrió que era de estucado; recorría con los dedos adormecidos la línea que dividía el diseño del fondo, que en la planta principal pudo admirar y que allí sólo alcanzaba advertir por la línea gruesa y porosa. La oscuridad era casi absoluta.

En el primer piso, un balancín diminuto permitía ver con dificultad el pasillo. Detrás de una puerta cerrada se oía la discusión de dos personas. Eran un hombre y una mujer. Hablaban en voz baja pero con cierta agresividad y desprecio. Ella le reprochaba que él había gastado gran parte del presupuesto del mes en el Casino siguiendo un número negro que nunca salió en ninguna de las mesas de juego. Él le recriminaba cosas pasadas. Luego se hizo un silencio profundo y se estrelló un vaso en la puerta. Nuevamente el silencio devoró hasta el mínimo ruido y Sebastián siguió subiendo las escaleras que se volvían más empinadas y frías. Al pasar por la banderola esmerilada se dio cuenta que había comenzado a llover a mares. Seguro que Olga no le abriría la puerta, y si llegaba a abrirla  permanecería en la cama, acurrucada a su almohadón bordado como un gatito pequeño, pensando que estaba mucho mejor así que afuera, con éste frío y ésta lluvia.

Hacía más de seis años que no salía de su pieza. Sería muy difícil convencerla. Quizá tendrían que ir sus tíos y sus hermanos y arrancarla de la habitación a la fuerza.

Continuó subiendo, ahora la segunda escalera. En esa especie de túnel la vida sólo tiene dos dimensiones.

Llegó al tercer piso y se detuvo. Ahí el pasillo estaba algo más iluminado. La lluvia golpeaba con fuerza el vidrio de la ventana y quedó observando las gotitas diminutas deslizarse, zigzagueando, con la rapidez de una culebra.

Hacía mucho tiempo que no veía a la tía Olga. La recordaba regordeta pero bonita, con un cigarrillo en la boca, mientras escribía en su máquina Remigton de carro ancho. Golpeteaba las teclas con decisión y poco ritmo, llenando páginas enteras con traducciones del francés.

Nunca tuvo gran cariño por él, tampoco por su padre, lo que haría ahora más difícil convencerla de que lo acompañase a su casa.

Sebastián volvió a observar el balancín que goteaba crepitando y pasó la mano por la pared, que estaba ligeramente húmeda.

-Más rápido. Más rápido que no llegamos -decía la joven mientras bajaba las escaleras- más rápido -repetía mientras se aferraba de los lados del vestido; y dos mujeres más bajas y viejas le sostenían en el aire la cola de novia.

La muchacha era joven, bonita, aunque entrada en kilos. Tenía la cara salpicada por un centenar de pecas diminutas que le volvían el rostro de color caramelo. Había algo en ella que le recordaba una foto familiar, aunque no podía precisar cuál.

Ella bajó sin mirarlo, con gesto de preocupación; las mujeres que la acompañaban sólo trataron de esquivarlo sin tropezarse con el vestido.

Pronto el torbellino se perdió por las escaleras y Sebastián quedó nuevamente solo. Encendió un cigarrillo y continuó subiendo.

Olga había gastado los dineros que le dejó su esposo en comida. No compró ropa ni muebles, tampoco salió a un teatro o un cine. Engullía sus billetes por las noches, por las tardes, con voracidad inusitada. Sus vecinos apenas la oían: alguna radionovela, Liszt o Vivaldi, el despertador que resoplaba a las diez y media. No recibía visitas de ningún tipo. Sólo el mozo del bar o algún mandadero de la farmacia. Su voz pocas veces se oía.

Si no se podía adaptar a la familia habían decidido que la internarían en un hogar de ancianos. Era, sin dudas, la tarea más difícil que le había encomendado su madre. Sebastián no sabía cómo iba a reaccionar su tía. Cada escalón que subía se hacía más alto y delgado y por un momento le hubiese gustado desandar lo hecho y tirarse escaleras abajo, para así llegar a su casa, agobiado, con el pretexto de que no le habían abierto la puerta.

La lluvia se hizo intensa y comenzaba a correr un hilito de agua por el zócalo y el pasamanos.

En el cuarto piso encontró dos puertas y otra más chica que daba a la azotea. Se acercó a la primera y pudo oír la voz de un hombre mayor que decía:

- Está hermosa, ¿no le parece Sr. Tais? Hoy está realmente hermosa.

Se hizo un silencio. Sebastián pudo oír que alguien se acercaba a la puerta, entonces retrocedió un par de pasos y miró hacia otro lado. La puerta no tardó en abrirse y salió un hombre excesivamente alto, con la cabeza rasurada.

- ¿Vio una novia correr por el pasillo?

- ¿Qué cosa, señor?

- Una novia de blanco.

El hombre alto no esperó la respuesta y bajó, balanceándose a los lados, por la escalera oscura y fría.

Una vez solo en el pasillo, Sebastián verificó el número de la puerta de al lado: era la casa de Olga.

Golpeó. Se pasó inconscientemente la mano por los hombros del saco y golpeó nuevamente. Luego tiró, con descuido, la colilla encendida en una maceta con tierra donde no había planta alguna.

Había dejado de llover.

Golpeó nuevamente.

- Pase -se oyó, detrás de la puerta.

Sebastián entró. La habitación no estaba más clara que le pasillo.

Los muebles estaban cubiertos por un hule tapado de polvo, y los sillones y las sillas estaban ceñidos por un forro crespo que en un tiempo debió ser blanco y que ahora oscilaba entre el gris perla y el crema. Las paredes tenían un intenso olor a humedad. Desde la sala se podía ver los pies de la cama.

- ¿Gabriel? -preguntó la voz que habitaba la pieza.

- Sebastián -respondió él.

- Espero a Gabriel. Es quien me llevará al Cielo. Todos saben que es el ángel de la luz.

Sebastián dudó, luego dijo:

- Yo la puedo llevar, señora.

- ¿Sabe al camino?

- Lo sé.

Entonces de lo profundo de las sombras salió una mujer grande y gorda, con un vestido de seda verde hasta los pies, que le dejaba desnudos los brazos. Estaba exageradamente pintada, pero la piel, bajo los rubores carmín, era de un blanco enfermizo.

- ¿Está listo?- dijo ella.

- Sí, señora.       

- No podemos perder más tiempo -dijo, y recogió una cartera y las llaves de la mesa de noche.

Al pasar por la cocina los envolvió un suave olor a fruta madura.

Sebastián se adelantó unos pasos, Olga lo tomó de un brazo y bajó charlando de lo bien que pasaría en los próximos días.

Ir a índice de narrativa

Ir a índice de Luraschi, Duilio

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio