Dossetti íntimo
por Rubén Loza Aguerrebere

"La vida no es una ficción más que para los fingidores, que en el pecado llevan la penitencia..."
Camilo José Cela

No he traído aquí por casualidad estas palabras de Camilo José Cela. La generosa invitación para escribir sobre don Santiago Dossetti, más que una ocasión para referirme a su literatura, es una oportunidad para recordar su vida. La vida como evidencia, donde caben los sueños, de un hombre numeroso, probo y consuetudinario. Tuve la oportunidad de frecuentarlo casi diariamente, en Minas, cuando yo tendría unos quince, dieciséis años, y él andaba por los sesenta. Así, hasta que veinteañero abandoné el "círculo de colinas" (como diría Naipaul) para radicarme en Montevideo, donde vivo desde entonces. Pero igualmente seguí visitándolo, de manera periódica, en su casona minuana hasta el día en que levantó el vuelo. Guardo feliz memoria de aquellos días, unida para mí a mis años mozos.

La pluma de Dossetti

La vida literaria de Santiago Dossetti está, en lo esencial, contenida en el volumen que ha editado la Academia Nacional de Letras. Cuentos y Ensayos, que el académico don Aníbal Barrios Pintos llevó adelante con entusiasmo, erudición y afecto, haciendo una escrupulosa selección de materiales. Están allí los cuentos del único libro de Dossetti, Los Molles, más algunos relatos que permanecían inéditos y una valiosa selección de sus ensayos, que originalmente habían sido concebidos como conferencias.

Cierta vez me confesó que había dejado de escribir cuentos, porque, con el extenso ejercicio del periodismo y de las tareas administrativas que realizaba en la Dirección de Cultura y Turismo de Lavalleja, había perdido "la manualidad". Volver a escribir significaba, naturalmente, aprender a hacerlo, empezar de cero.

La vida cotidiana

Don Santiago vivía en un caserón ubicado frente a la plaza Rivera, con muchos ambientes y un patio con árboles y plantas; a la sombra de una densa parra, leía los diarios, por la mañana, y en las tardes del verano, los libros. En el invierno, lo hacá sentado en un silla baja, frente a una chimenea cargada de leños.

La música ocupó un lugar importante en su vida. Pienso que su estrecha amistad con Fabini contribuyó a ello.

Lecturas de entrecasa

La poblada biblioteca de don Santiago me nutrió de buenas lecturas: varios clásicos de las letras iberoamericanas los descubrí allí, en libros cuyos autores le habían dedicado. Como Huasipiungo de Jorge Icaza, o los ensayos del chileno Ricardo Latchman. Me introdujo en Arreola, en los primeros libros de Jorge Amado (que había estado en Minas, en la década del cuarenta), en Vasconcelos, en Rómulo Gallegos, en Miguel Ángel Asturias.

En los últimos años de su vida, cuando solía visitarlo en Minas, tuve el placer de introducirlo en la lectura de escritores que lo atraparon. Saul Bellow, por ejemplo, y Vladimir Nabokov (le gustaba Lolita y, sobre todo, Pálido fuego). El prodigioso dominio del lenguaje literario de Camilo José Cela lo había embrujado siempre, así como las novelas del maestro de este, don Pío Baroja. El fascinante Viaje al Pirineo de Lérida, de Cela, era uno de los libros que estaba en su mesita de noche, cuando don Santiago se fue de este mundo. Tengo ese ejemplar conmigo, en mi biblioteca, con las hojas doblabas en un extremo, arriba o abajo, para marcar un pasaje que le interesaba particular. No subrayaba nunca un texto.

"Prójimo próximo"

Don Santiago, que era un hombre muy sociable, se consideraba un buen vecino. Lo era. Un "prójimo próximo", para usar sus palabras. Todo le interesaba, todas las personas lo atraían, aun los sujetos más extraños, y conocía al detalle la historia menuda de la ciudad, aunque a su mundo, hay que decirlo también, al universo de la plaza Rivera, nunca entraron los infiernos del pueblo chico, las infamias, los trapos sucios.

Un hombre así, hace buenos amigos, además. Fui testigo del reencuentro, cuarenta años después de que se conocieran, entre don Santiago y el escritor y cineasta argentino Ulyses Petit de Murat. Ocurrió en AGADU, hace años. Petit de Mural había sido director, junto a Borges, del suplemento literario del diario Crítica de Buenos Aires, y había publicado varios cuentos de Dossetti y de Morosoli. Le habían llegado, supe después, a través de Enrique Amorim. De aquella noche de recuerdos, conservo una foto donde rodeábamos al escritor argentino, don Santiago, Ildefonso Pereda Valdes, Julio da Rosa y yo. 

El campo

La alegría de don Santiago cuando visitaba el campo que trabajaba su hijo menor, en Puntas de Pan de Azúcar, era una de las mas contagiantes que he conocido. Presumía conocer todas las tareas del campo; pero no, no las conocía. Le gustaba plantar árboles, especialmente fresnos (creo que los había escogido porque aparecían en casi todos los cuentos de Saroyan), Me veo, caminando junto a el, entre aquellos arbolitos que apenas se elevaban del suelo, bajo una llovizna de esas que calan poco a poco, hablando y alegre por el riego benefactor.

A una semana de su estreno, en Buenos Aires, escuchamos allá en Puntas de Pan de Azúcar, cerca del mediodía, bebiendo un whisky a la sombra de unos árboles, la grabación de "María de Buenos Aires", la operita de Horacio Arturo Ferrer (por quien Dossetti sentía especial simpatía), cantada por la muy joven Amelita Baltar. También, en el sinuoso y áspero camino y rumbo a Minas, nos encontró el descenso del hombre en la luna. Momentos antes de que la nave se posara en la luna ("que no sabe que es la luna", como dice Borges en su poema), don Santiago pidió a su hijo que detuviera la camioneta. Y escuchamos en medio de un silencio reverencial, el alunizaje. Cuando ello ocurrió, don Santiago se sacó el sombrero en señal de homenaje. "Ahora, podemos continuar", dijo, con entusiasmo.

La vida y los sueños

He aquí algunos hechos sobre su vida. Nació en Gutiérrez, en el departamento de Lavalleja, el 7 de febrero de 1902. Sus ascendientes venían de Italia; en su ultimo cuento, escrito a instancias de Arturo Sergio Visca, "El mensajero llega en la madrugada", a cuya redacción asistí, abunda en detalles autobiográficos. Llegó siendo un niño a Minas. No fue a la escuela. En la juventud hizo un curso de magisterio, que no terminó. Fue funcionario municipal de carrera, y fue director del Departamento de Cultura y Turismo de Lavalleja. Viajó dos veces a Europa. Ocupó la vicepresidencia del SODRE, cuando en este instituto se inauguró la televisión oficial. De su matrimonio con doña Mangacha tuvo dos hijos varones y dos mujeres; y le dieron varios nietos. En la juventud se batió a duelo con un hombre a quien reencontró mucho después, en un barco. Y en sus últimos años mostraba la mayor disposición por la lectura y los intereses de la Academia Nacional, cuando ya estaba alejado (por la dictadura) de la Casa de la Cultura y jubilado del diario La Unión de Minas. Fue militante del Partido Nacional; pero la política no era un lema habitual en su conversación, salvo la evocación de los momentos épicos del pasado.

Los personajes novelescos están siempre vivos porque hay en sus vidas algunos secretos que esperamos develar a medida que leemos. Nunca lo logramos. Por eso están vivos. Y don Santiago tenía para mí, frecuentador diario de aquellos años de mi primera juventud, zonas de misterio. Y las sigue teniendo aún, a tantos años de su muerte, ocurrida en Minas el 28 de febrero de 1981. Por eso siempre me pareció inagotable y sigue vivo en mi memoria.

Ir a índice de Ensayo

Ir a índice de  Ruben Loza Aguerrebere

Ir a página inicio

Ir a índice de autores