El rito
Guillermo Lopetegui

De vez en cuando vuelvo a leer los poemas y las cartas que ella olvida o deja sobre mi escritorio. Por lo general lo hago de mañana. No alcanzo a levantarme, ni siquiera destaparme, cuando ya enciendo el primer cigarrillo que inicia la saga de dos cajas a lo largo del día. Extiendo un brazo con dificultad, ladeando levemente el cuerpo, y deposito los papeles sobre los pliegues de las sábanas, esas que ya no recuerdo cuándo cambié por última vez. La lectura lleva veinte o treinta minutos. Cuando vuelvo a dejar los papeles en el escritorio, contabilizo las colillas aplastadas en el cenicero. Después, como todas las mañanas, vienen los tres timbrazos de mediana duración e intensos. Busco entonces en el desorden y por allí encuentro el bulto de la robe de chambre tapando a medias una montaña de libros en el piso desde la noche anterior. Camino descalzo, pasando de la tibieza de los listones de madera a lo frío del embaldosado. Abro la puerta de calle y la abrazo, besándola en la frente, la boca, el cuello, la nariz, los pechos; me agacho y contra la pollera estampada mis labios buscan la casi certeza de la hendidura de un ombligo, el relieve esponjoso de un pubis.

Ella se recuesta en mi cama, pero todavía no quiero que la claridad del día descubra la delgadez de su silueta, las líneas firmes de su rostro, la profundidad oscura y sencilla de sus ojos. No olvido el rito mañanero con el que la recibo: su taza de café negro, su naranja, luego la continuación de lo que no es sino un muy largo y único cigarrillo, aunque dividido en cuarenta repartidos en dos cajas que, conforme siga transcurriendo el día, se irán vaciando.

No sé la hora exacta, pero a alguna hora ella parece olvidar todo lo que habló, calla, entorna los párpados, y extendiendo los brazos me hace llegar lo que debe ser todo el perfume de su cuerpo... Mi robe de chambre vuelve a quedar desinflada sobre los libros y tapando además algún ángulo de las tapas de todos esos discos que se apilan en el piso. En la semioscuridad del dormitorio se pierden sus gemidos, sólo audibles para mí; en la semioscuridad del dormitorio percibo el punto luminoso de sus pupilas: insinuantes, comunicativas y siempre sugerentes tras los párpados entornados. Guiado por aquellos gemidos, aquellos párpados, aquel perfume que se desprende de sus brazos como anticipo de todo un aroma que singulariza la piel de todo el cuerpo, llego a la humedad de su boca, su cuello, sus pechos; la realidad próxima y palpable de su ombligo, el calor que recorre sus piernas hasta perpetuarse en el aparente principio o aparente final de esa esponja que sube a la superficie, contorneándose, inquieta, para luego bajar a las profundidades, a la tranquila brevedad de sus actos, en el refugio de su muy íntima noche.

Sus labios vuelven a apretar el filtro del cigarrillo. Respira hondo y me pide un peine. Allí el retorno del antiguo peinado, la serenidad recobrada de su silueta erguida, la firmeza de unos ojos que ya no se insinúan, sino que se muestran algo más grandes y enigmáticamente comunes en la mención a ese disco que me pide que ponga, con su voz ronca o que yo creo escuchar ronca en la mañana que ya comienza a tornarse en mediodía cuando abro la ventana. Le concedo al día el derecho de remover el aire viciado de la pasada madrugada, donde desde hace unos instantes quedaron flotando restos de perfumes y olores; le concedo al día el derecho de volcar todo su resplandor sobre nuestros cuerpos; de penetrar finalmente las dimensiones del dormitorio, denunciando el desorden imperante con toda su luz. Algunos ruidos de la calle se mezclan con su infaltable pregunta: “¿Qué estamos escuchando?”. Luego viene la segunda lectura de las cartas y los poemas.

Empiezo por los poemas, sigo por las cartas. Me refiero a ciertas expresiones que pueden impresionar, asquear a veces. Ella se ríe y con sus labios carnosos y de brillo intenso por la lengua que acaba de pasar en círculo por ellos, trata de alcanzar los míos, en ese segundo en el que mezcló un beso con un mordisco, para echarse nuevamente atrás y recobrar su postura altiva recostada contra los almohadones de raso amarillo. Su voz ronca, acompañada con los restos del humo que libera el paladar, me dice que es mejor así; que es necesario incentivar el desconcierto, la amargura, el dolor; que es imprescindible hacer caer aquellos esquemas; el horror, el asco, la náusea son la única piqueta posible que puede derrumbar la frágil integridad, la vaga seguridad, la ficticia altivez y, en fin, todo eso que el contenido de ciertas cartas y ciertos poemas dispersará con un soplo.

Caluroso, recientemente pesado, ahogado definitivamente en los ruidos de la calle, el mediodía penetra por las ventanas del living, baja por el óvalo de diseño mandálico del vitró, llena los rincones de un dormitorio cuya escenografía está levantada con el desorden de los libros polvorientos, los discos salidos de sus sobres, los cuadros torcidos, las pelotas de papel y las alpargatas achatadas, agrandadas y polvorientas que parecen olvidadas bajo la cama, donde se amontonan pelusas desde hace siglos.

En el mediodía ella se estira afinando su cuerpo, alargando los dedos de las manos en procura de dar y enganchar la minúscula ropa interior, la pollera, la blusa, los zapatos de taco alto –uno caído junto al otro, que permanece parado en la posición en que lo dejó el pie-; guarda los cigarrillos, el encendedor; saca dos nuevos sobres que deposita en el escritorio: uno contiene una carta y el otro un poema. Cuelga la cartera de un hombro y veo venir sus brazos en la última efusión que anuncia los minutos futuros, la soledad, la lectura, el cigarrillo, la mirada clásicamente perdida en busca de una respuesta que posiblemente daremos mañana, cuando de nuevo se nos pida nuestra opinión.

Sólo tengo noticias de una aparente seguridad, de una mirada clara, de un hablar nervioso y por momentos entrecortado. No sé hasta qué punto importan el rostro, las manos, el pensamiento. Pero entre aquella vaguedad de una idea que me fui formando a través de los días y las cartas y los poemas y las noches no tengo más remedio que reconocer que existe, que está en alguna parte, que no se oculta de los otros ni vive a veces en el desorden de un dormitorio, cuando lo visitan por la mañana llevándole el anuncio de que con ella arriban los últimos minutos de gemidos pasados como los que luego oiré yo; de párpados entornados como los que yo percibo en lo que para nosotros será la media mañana pero que para ellos fue la medianoche...

No importa mi lectura de las cartas y poemas, de mis sugerencias o mi búsqueda de una respuesta que seguiré dando quién sabe por cuánto tiempo más. No importa que al mediodía crea estar despidiendo a una mujer que acaba de renacer, renovada en sus deseos de venganza a través de la escritura despiadada de cartas y poemas que reclaman mi opinión y de esas respuestas que ella me pide a sus a veces caprichosas inquietudes. No importa que a lo largo de una mañana se vaya elaborando cierto tipo de esperanza que ya no crecerá pasado el mediodía, porque por las noches, cuando este cuarto quede lejos; cuando ya no se escuche una música que la mueva a preguntar “¿Qué estamos escuchando?”; cuando otra tanda de cartas y poemas que yo leí quede guardada con humor en algún cajón que no conozco, él sabrá, con placer, que lenta, pero firmemente, es el dueño del futuro; de la posibilidad segura de irla dominando cada noche más, aunque permitiéndole por algunas horas, seguramente de la mañana y hasta el mediodía, que sea ella quien se ilusione vanamente con la posibilidad de la venganza impresa en el papel o en este otro cuerpo, seguramente ignorado para él, aunque tan inútil como esos textos de una imposible liberación, porque no evitarán el que a ella la sigan destruyendo cada noche un poco más, y para siempre.

Ir a índice de narrativa

Ir a índice de  Lopetegui, Guillermo

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio