|
Y
como siempre, las historias personales, dibujan el rostro de la gente. Una
joven de 24 años que iniciaba su día de trabajo, un hombre de 28, otro
de 38 que era cuidador en una escuela del centro, otro hombre que subió
al ómnibus en camino al trabajo después de dejar a sus dos nietos en el
jardín de infantes y otro de 42, padre de once hijos, una mujer que
tomaba clases de tango y otra que había llegado de Etiopía a trabajar en
Israel. Mundos diversos y dispares, que nunca se habían juntado, unidos
para siempre por la muerte.
Una
muerte que esta vez, vimos de cerca. Una muerte que nos miró a los ojos y
nos dejó espantados, porque la sentimos directamente, al subir, por
primera vez en toda la historia de los atentados suicidas en el transporte
colectivo, al ómnibus del infierno.
El
asesino, el terrorista cargado con explosivos que subió al ómnibus
y tiempo después activó la bomba, había visto antes a los mismos
pasajeros que yo vi. Pero los vio enteros, quizás alguno sonriente
hablando con el compañero de asiento, o callados en camino al trabajo. El
asesino vio a esa gente, sencilla y quizás hasta temerosa en su fuero íntimo
de lo que pudiera pasar, e igual activó su carga letal. El asesino quizás
oyó a alguno de los pasajeros hablando por teléfono celular-como es tan
común en Israel- con familiares y amigos. Quizás el abuelo que murió
aclaraba a sus hijos que él recogería a la vuelta a los niños del jardín,
tal como los había dejado un rato antes. Quizás una madre recordaba a la
hija mayor que al volver de la escuela, sólo tiene que calentar la comida
que ella había dejado pronta. Quizás alguien, allí arriba, en lo que vi
luego convertido en un horror, prometía a su alma gemela amor eterno.
Siempre
pensé en esas historias personales, en la gente que está detrás de los
números terribles que resumen atentados, al cubrir otros, al analizar sus
repercusiones, al pensar que mucho se habla de los muertos, pero que también
la lucha de los que sobreviven heridos, es dura y amarga. Quizás nunca
termina.
Pero
hoy, días después del atentado, aunque ya ha pasado una semana y otros
temas han tenido que ocuparme, no puedo dejar de pensar en lo que vi.
Porque nunca me había tocado tan cerca. Nunca había visto el horror en
forma tan inmediata. Nunca había cubierto uno de los tantos atentados
suicidas en Jerusalem, habiendo oído antes la explosión, habiendo visto
la bola de fuego que envuelve el autobús elegido como cruento blanco.
Nunca había transmitido mientras el cuerpo todo me temblaba tanto.
Esta
vez, me tocó de cerca. Demasiado. Es más: si el ómnibus que se convirtió
en escenario de imágenes dantescas a causa del estallido, hubiese
alcanzado a avanzar otros 20 metros por la calle Aza de Jerusalem, la
explosión habría ocurrido a mi lado. Si el ómnibus hubiera viajado
otros 8 ó 10 segundos, quizás esta nota, la habría tenido que escribir
otro.
La
mañana había amanecido soleada, aunque un tanto fría. La noticia del día,
estaba claro, era el intercambio de prisioneros entre Israel y la
organización chiita libanesa Hizbalá. Sabiendo que la ceremonia militar
en el aeropuerto internacional Ben Gurion -para cuya cobertura ya nos habíamos
anotado- comenzaría a las 20 horas y que en la mañana no tendría más
que seguir las informaciones desde Alemania, sobre el arribo de los
aviones con los liberados de ambas partes, decidí tomarme un rato libre.
Y aprovechando lo que en ese momento me pareció como una enorme
felicidad, el hecho que mi esposo tenía la mañana bastante despejada y
su turno de trabajo sería recién por la tarde, combinamos reunirnos en
el Café Moment. Yo salí temprano a llevar, en dos tandas, a nuestros
hijos mayores al secundario y él, por separado, a dejar el pequeño en el
jardín. Los grandes, sabían que nos
reuniríamos luego en Moment, a desayunar. Lo habíamos hecho muchas
veces, a pesar de que ese mismo café fue escenario, hace casi dos años,
de un atentado suicida que lo destrozó completamente, dejando a 13
civiles muertos.
Subí
por la calle Aza, alegrándome cuando distinguí un lugar libre para
estacionar.”!Qué afortunada soy esta mañana!”, me dije mientras
preparaba las monedas para el marcador de parqueo. Súbitamente, algo
antes de 08.55, un potente estallido me hizo saltar. Me di vuelta y vi la
bola de fuego envolviendo el ómnibus. Comprendí de inmediato que era un
atentado, el primero que veía directamente, ocurriendo ante mis propios
ojos. Era uno de esos atentados que siempre había cubierto a partir de un
rato después de la explosión. Siempre había llegado a sitios de
atentados, cuando los heridos más graves ya habían sido trasladados a
las ambulancias, cuando parte de los cuerpos, ya habían sido cubiertos
por mantas o hasta colocados en bolsas negras en las que se les trasladaría
luego al Instituto Forense Abu Kabir.
Pero
esta vez, fue diferente. Esta vez, estaba allí en el momento del
atentado, cuando las ambulancias todavía no habían recibido la información
y nadie estaba en camino a ayudar, cuando la policía aún no sabía lo
que había sucedido. Y lo primero que choca, por unos segundos, es el
silencio sepulcral. Luego, vienen los gritos, de los que aún pueden
gritar.
Corrí
hacia el ómnibus para tratar de ayudar. Vi la desesperación y el horror
en las miradas de los sobrevivientes, de quienes no comprendían qué rayo
les había golpeado. Corrí los restos de la puerta y subí, dándome
cuenta luego de que no me percaté si había o no alguien en el asiento
del conductor. Jamás olvidaré ese momento, la
primera vez que entraba a un ómnibus destrozado por una explosión.
Jamás lo olvidaré, porque es imposible olvidar la entrada al infierno.
En
un asiento vi algo que era difícil definir. Restos de un cuerpo que
supuse era del suicida, porque hasta costaba identificar qué parte del
mismo había quedado allí en medio del autobús. El techo había salido
disparado, los vidrios de las ventanas estaban todos rotos y tuve que
correr trozos de metales -al parecer del techo mismo o de los costados del
autobús- para poder llegar a algunos de los heridos. En la parte de atrás,
vi restos de carne desnuda, ensangrentada.
Tres
personas mayores, miraban al vacío, congeladas en sus asientos, sin poder
moverse. Fue en ese momento que comprendí directamente, qué significa
esa expresión que en más de una ocasión usé en mis propios informes,
sobre los que sufrieron “shock nervioso” por haber estado en el
atentado, esa segunda ola de heridos, sin lesiones físicas, que llegan a
los hospitales porque necesitan ayuda, aunque están físicamente enteros.
Algunos gritaban y otros no atinaban a nada. Una mujer con la cara herida,
estaba atrapada entre la carrocería
quemada y un cuerpo que le había caído encima. Tuve que recurrir
a fuerza física para levantar de su asiento a un señor que tenía todo
el rostro rojo de sangre y que evidentemente no comprendía lo que había
sucedido. Me miraba como pidiendo ayuda y diciendo al mismo tiempo que no
puede moverse, que no puede hacer nada.
Trataba
de cerciorarme de que no intentara mover y sacar del ómnibus -por temor a
que hubiera una segunda explosión cuando aún hay gente viva adentro- a
nadie que pudiera verse afectado por alguna maniobra mía que nada tendría
de profesional desde el punto de vista médico. Los equipos de rescate,
los paramédicos, aún no llegaban. Y yo seguía dentro del ómnibus.
Otras personas subieron a ayudar. Entre cuatro bajamos a una mujer que
estaba repleta de sangre, aunque parecía bastante entera. Mi buzo blanco
quedó manchado y yo con olor a quemado.
“Mi
bolso, quiero mi bolso”, me dijo un señor mayor cuando traté de
bajarlo del autobús. “Su bolso no importa, señor. Lo principal es que
usted sea atendido..Venga conmigo. Bajemos” -le respondí, sabiendo que
sería imposible, en medio de ese escenario dantesco, encontrar algo
entero. Después, me enojé conmigo misma por no haber intentado ayudarle
a buscar su bolso o por no haberlo hecho yo. Seguramente tenía allí su
mundo. Quizás fotos de nietos, como yo tengo en mi monedero las de mis
hijos.
El
teléfono celular en mi mano sonaba, pero no podía atender. Me disponía
a llamar a mi esposo, para decirle lo que había sucedido, cuando lo vi
acercarse, corriendo, con cara de desesperación y preocupación. Ya había
temido que algo me había sucedido. El había oído la explosión a unos
cien metros del lugar y corrió para tratar de ayudar, aunque no tenía
certeza, hasta que logró acercarse, de dónde exactamente había sido el
estallido.
Un
hombre corpulento, de chaqueta azul, notó al parecer mi expresión de
horror y me ofreció agua. Tomé un poco y traté de mirar a mi alrededor.
Bastante gente había alcanzado ya a llegar y tratar de ayudar. A varios
metros a la redonda, en la calle Aza -a corta distancia de la residencia
oficial del Primer Ministro Ariel Sharon- había heridos dispersos, en
distinto estado. “Tómale el pulso a éste. No es seguro que esté
vivo”- dijo un hombre al primer paramédico que vio. El joven, de camisa
gris y pantalón jeans, parecía inerte.
A
mi lado, un joven que alcanzó a decirme su nombre, Erez, de 30 años, tenía
los ojos cerrados y su corto cabello quemado, como pegado al cuerpo
artificialmente, por el fuego que le había alcanzado. Le sangraba una
pierna, pero estaba bastante entero. Le acaricié la cabeza y traté de
estar segura de que no perdería el conocimiento. Le hablé mientras le
acariciaba la frente. “Voy a atender a otro más grave”-me dijo un
joven, que ahora no recuerdo si era enfermero o un civil entendido en
primeros auxilios. “Tú quédate con él. No lo pierdas”. Así lo
hice. A mi lado, una mujer de unos 40 años se revolcaba en el piso. Parecía
entera. Pero había alcanzado a ver las escenas dantescas a su lado y
gritaba. Le ofrecí agua. Ella ni contestaba.
En
pocos minutos, la calle Aza estaba repleta de ambulancias y patrulleros de
la policía. El jefe de la policía de Jerusalem, Mikky Levy, trataba de
organizar el trabajo con un megáfono. Alguien ya colocaba las cintas que
demarcaban el espacio al que siempre, tras atentados anteriores, los
periodistas tratamos de entrar para poder acercarnos al escenario de la
explosión, discutiendo en general con la policía. Pero esta vez, yo
estaba del otro lado de la cinta, de adentro, con el buzo manchado de
sangre y con el cuerpo temblando.
Y
en medio de ese infierno, la maratónica carrera para avisar a todos los
seres queridos, que estamos bien. Sabía que había que llamar a la
escuela. Los niños sabían que íbamos a “Moment” y si oían del
atentado, podrían preocuparse. Mi esposo logró ubicar al mayor y pedirle
que él transmita el mensaje a su hermana, nuestra hija del medio.
“Estamos bien”- le dijo calmándolo. “Mamá y yo estamos bien”.
Claro que eso de “estamos bien”, ahora, es sólo un decir.
|
