¿Cómo es Jorge Luis Borges?
— preguntaba yo antes de conocerlo, al maestro Pedro Figari una tarde en
que nos vimos con Jules Supervielle en efusiva triada.
Nuestro pintor habló,
entonces, fisiognómica y spenglerianamente de Borges.
Y así lo vimos docto, huyente, melodioso y
zafarranchado, afilado de adentro y gastado de ojos en aquellos ardores
de sabiduría que cebraban corrimientos palpebrales en Juan de Avila.
Y poeta, poeta, poeta. Y donaire. (Esta es
la palabra con que quiero marcarlo.)
Un alma que, donde toca,
saca música.
De este modo no hay
forma para Borges. Hay informa, como se canta en la luz
negra.
Prosa, versículo, verso
biológico o taraceado, todo es animación en él.
Pasó en Suiza su juventud
de bozo. En aquel lugar de paz y acogimiento almacigado de los mejores
hombres durante la guerra bien llamada "europea".
Allí conoció a Romain
Rolland, a los expresionistas líricos de Alemania y a los derrotistas
mártires de Francia.
Fácil le fue al espíritu
naciente y antenado de Borges irse furiosamente al maximalismo ruso. Y
sus primeros poemas, cósmicos y abrazantes, se ciñen al mundo y a los
hombres en el coro mesiánico de Essein, Maiakowski y los demás
vanguardistas rojos.
Llegado a España, encabezó
con Guillermo de Torre, Eugenio Montes, del Vando Villar y Gerardo
Diego, el movimiento ultraísta. Y publicó poemas en "Grecia",
"Cervantes", "Ultra", "Horizonte" y "Cosmópolis" de una intencionada
desaprensión ultraica.
Metido en su Buenos Aires
natal, secreta imantación de raíz y un envolvimiento mágico de
naturaleza, le dieron esa conciencia de estabilidad humana y familiar,
sin la cual nadie puede decirse hombre en la tierra.
Las calles de Buenos Aires
Ya son la entrada de mi alma...
Cantan así los dos primeros
versos de su Fervor de Buenos Aires.
Cuando sus compañeros de
ultraísmo lo leyeron en este Poemario, se alarmaron.
—Se nos va. ¡Reacción! ¡Retardatismo!
¡Infeliz salto atrás! ¡ Traición!
¡Ay! Borges acababa de
hacerse hombre pleno, poeta orbital.
Y es que esas parcialidades
agrias y violentas, con un sentido directo y a mano para moverse, no
pueden sufrir el ensanche ecléctico de los espíritus grandes que van
integrando indefinidamente su vida con las zonas armoniosas por donde
pasan.
Un poeta genuino no puede
ser futurista, ni simbolista ni ultraísta.
Tiene que ser todo eso
en su desnatamiento esencial.
Así se consigue lo
infinito de la individualidad.
IV
Fervor de Buenos Aires
es libro albriceante, con ingenuidades y travesuras que recuerdan a
Heine. Y salpicadas audacias y humorismos de "ista" sincrético y de
biselada criolledad.
Gemático y galopado de
imágenes, con una arritmia
Viene
el reverso en prosa: Inquisiciones. Pero ¡qué prosa!
Hasta
hoy creía ver el privilegio glósico del castellano en Ventura García
Calderón, por lo que lleva de gracia, de matiz ardiente, de "versucia",
de minero verbal.
Pero
Ventura ha manchado su prosa en prólogos utilitarios y cosas de vintén.
Borges
lo aventaja. Es más sabio, más tornátil, más sutil, más "coral", más
hombre de adentro.
Zamarreado por simpatías profundas, escribe con acierto caliente, con
brío, con parquedad robusta.
Inquisiciones es un libro de Semblanzas
y Ensayos cortos.
Habla
allí de Torres Villarroel, de Joyce, de Quevedo, de Brownie, de
Cansinos, de Gómez de la Serna, de Unamuno, de Herrera y Reissig, de
Berkeley, de Macedonio Fernández... y hasta yo caigo en la elección de
este pescador de "aguas vivas".
Por
adentro de todo esto, como soplo escapado, juega un ingenio sentimental
y sano. De crítico intimista, con receptividad abierta en las semillas
generosas. Verdadero paradigma de crítico sensible, capaz de dar ese
eureka de la inteligencia de que habla un crítico reciente. Vale
decir, de lirificar el entusiasmo mental con las dulces heridas de la
belleza.
El
estilo de Borges es: densidad suntuaria, humor escondido, sondeo
diestro, intensidad proba, placidez hervida.
Me
parece gustarle, en trasminación segura, ese
acento suramericano
que he visto hasta el
paladar en
Sarmiento, en Montalvo, en las
Memorias de Darío, en
algunos cuentos venezolanos y platenses y en destinados poetas y
novelistas de nuestra América Nueva.
Elegir páginas en este
libro es imposible. Hay en él calidad pareja.
Y todo
es novedad. Todo es ver desde hoy los hombres, las ideas, las emociones,
las palabras...
Y ¡qué
criollo y universal es Jorge Luis!
Sólo así se estructuran
los artistas.
El árbol, que es el Poeta
fatal y elemental, dice en su silencio ontológico: desde la más baja
punta de la raíz se va a distribuir las estrellas y a ocupar el
universo.
Inquisiciones
es libro de sorpresas y elástica hondura.
V
Al tiempo mismo de estas
"inquisiciones" publica Borges
Luna de enfrente, — libro de
aliento lugareño, color moderno y aguda picardía.
Allí anda un poema a la
muerte alborotada de Facundo en Barranca Yaco, — bermejo, brusco,
maravilloso.
En 1926 da a la estampa
El tamaño de mi esperanza,
donde ya está presente esta profundidad jovial que se le siente con
frecuencia en sus últimos trabajos.
En el
Idioma de los argentinos
sostiene una pintoresca argentinidad que — para él — es un problema
chico y sin fin de calles, patios, lunas y palabras vernáculas,
quedándose en pecho vivo y creciente de eternidad...
El estudio sobre Carriego
es de generosidad infantil, de entrada golosa, ingenuidad
descubridora...
Carriego es uno de los
fanatismos tónicos y explicables de Borges.
Carriego es pariente muy
cercano en cosas aledañas y episódicas de Borges...
Y después de haber
publicado Historia universal de la infamia, nuestro admirable
camarada nos regala este último libro Historia de la eternidad,
donde lo vemos en la colocación cenital de sus andanzas místicas.
Todos estos libros, ágiles,
entrados y traviesos, van afirmando un Borges que ya estaba visible en
el amanecer vocacional de su fervor de Buenos Aires.
Dos de estas obras son,
para mí, el conseguimiento más lindo y completo de Jorge Luis.
Me refiero al devocionario
de Carriego y a la Luna de enfrente.
En el primero hay tanta
fruición bohemia, tanta complicidad lírica, que la prosa ha desaparecido
en vivacidad narradora, susurrante, evocatriz.
El ánima del barrio, el
gozo atorrante del suburbio, el tránsito lento de las orillas urbanas,
el asomamiento rosado de la esquina que indica los sitios o da el
arranque supino de la pampa, —todo esto, ¡tan borgeano y carrieguista! —
se funde en la glosa picaresca, en la referencia salpicada, en la
anécdota encendedora ...
Luna de enfrente es la
misma caja de asuntos, más decorativa y numerosa... Desparramo
tintinador de versitos limpios...
Por aquí es por donde se
puede aechar y acertar a Borges.
Borges tiene una manera de
ser menuda y trascendente. (¡Te agarré, duende!)
Cualquier punto cordial le
sirve de centro mágico para ensilarse o perderse infinitamente.
Presenta el patio y adentro
la estrella. Pone la calle y la sigue... desde el yuyo que le moja las
piedras hasta el último ángulo que se funde en lo ilímite.
Sigilo de avispa escondida,
trabaja el corazón incansable. Su frente ávida y alegre y su curiosidad
y su temeridad lo llevan despacio, despacito y lejos... Y contradice y
busca zonas y seres de toda distancia, y brinca de pasión ante los
hallazgos y se ríe de los que no vieron ni sintieron presencias y
músicas que él trae con albricias y paramenta con dignidad ritual.
A veces tiene
apasionamientos cómicos, muy desconcertantes. Pero, naturalmente nobles,
desinteresados, simpáticos.
Para nosotros Jorge Luis es
una inmensa amistad, un corazón necesario.
Y en el ejercicio de la
vocación artística, Borges es ejemplo de humanista moderno: sinceridad
desnuda, estímulo inesperado, alma abarcante que planea, cuando lo
arrebatan las causas, en las esferas cósmicas.
VI
Pero quiero detenerme un
poco en Historia de la eternidad, último libro del camarada.
Precisamente, por ser el último y por lo imponente del asunto.
Yo declaro, señores, que
siempre he luchado con las solemnidades fijas y conclusivas.
Nuestro destino
ascensional, nuestro espiritualismo militante lo exigen.
Yo también he sentido y
siento, como Borges, un desagrado heterodoxo y rápido contra las
palabras absolutamente impuestas y la secuela ceremonial que traen con
rigor dogmático.
Se dice "eternidad" y se
piensa en lo menos eterno, en lo que seriamente considerado no existe:
en la muerte.
Borges, con un atrevimiento
suramericano, se las tiene tiesas con Platón, con Plotino y con San
Agustín; sosteniéndose en la idea de que la eternidad es una cosa muy
diferente de lo que se predica, porque no hay concordancia esencial en
la formulación.
Levanta la acusación
clásica de Bossuet hacia el protestantismo: no sois la verdad porque no
dais la unidad, la identidad originaria.
Anda mucho de Luciano en
las ocurrencias escépticas y sistemáticas de Borges: la misma prevención
zumbona y retozona del estilo, idéntico júbilo del contrapunto
ingenioso.
Sin embargo, Borges en su
vigor sintáctico, ha procurado y conseguido la fusión de dos maestros
supremos y aparentemente antitéticos. Me refiero a Gracián y a Quevedo,
por más que su ahínco temperamental lo lleva a Torres Villarroel, el
saleroso y desatado escolar que, con el brujo del Diablo Cojuelo, Pérez
de la Oliva, Juan Huarte y Pero Mexía, está esperando la crítica sutil y
valorativa que lo ascienda a su jerarquía primate.
Indudablemente, nos hemos
vuelto faraónicos con el susto y el culto de las palabras impuestas.
Parece que nuestra débil
humanidad tuviera necesidad congénita de vivir periódica y
permanentemente con palabras contrapuestas y poderosas.
Para las épocas, la yunta
polar: cristiano-pagano, apolíneo-dionisíaco.
Para todos los tiempos, el
vocablo lapidario: eternidad, infinito, absoluto.
No puede ser.
Mientras sufra el hombre la
imposición de los términos verbales, será regido por modas y por ideas
hechas.
Esta rebeldía, esta osadía
de Borges, está en el espíritu de los renovadores, de los que se ponen
en los riesgos, de los que algún día nos van a enseñar a adueñarnos de
la creación, ya que, según la sentencia de Emerson, el mundo pertenece a
los descontentos.
Yo también, señores, me he
insolentado siempre con las apariencias magnas sin contenido viviente. Y
sobre todo, con esa palabra eternidad, estagnación sepulcral
explotada por religiones y filosofías.
Declaro haberle dado "pellizcones"
tremendos, tratando de restituirla a su vigencia esencial, a la
movilidad crecedora, a la sorpresa circular...
La eternidad es la realidad
más dinámica, "creciente" y actuante.
Trabaja y viaja con y en
nosotros. Encendida oleada, de ella venimos.
A ella iremos, fundiendo
nuestros desparramados destinos en coros ajustados.
Yo pediría a la maravillosa
voz de María V. de Müller nos leyera la gran noche, poema de
Júbilo y miedo.
