El cantante negro
Saúl Ibargoyen

(a Fela, in memoriam, 
voz popular de Nigeria)

“Llevo la muerte en mis bolsillos”

                                                         dijo el cantante negro.

“¿Quién podrá matarme?  ¿Con qué pistolas

                                              con qué cuchilladas o bombas?

Porque ellos no tienen la música

                                                      que es el arma                     

que nos escuchará en los tiempos del nuevo futuro

cuando nuestras muertas orejas bien comidas ya

por buitres ratas zopilotes arañas

                                                        no puedan oír

ni el último eructo de la última molécula

de la masa desquiciada que tuvimos puesta

como un sombrero de pelos y neuronas

en la punta más alta de la cabeza.

No pregunten ahora quiénes son ellos:

                                                                 ahora que la muerte

está sacando más criaturas de baba y de lumbre

de la panza de mi guitarra”

                                            dijo así el necio

                                             cantante negro.

“Respóndanse para cada uno de ustedes o vosotros:

quién es cada uno de ti

                                        de ella de él de vos

                                           de cadas todos.

                                                                   Levántense

de su tiniebla de sus pedazos fecales

de las resequísimas tiras del ombligo

de las faldas desnudadas de la memoria reprimida

de aquellos límpidos calzones martirizados

del omóplato sin descanso

de los paladares atrapados

de los pulmones recalcinándose”

                                                     dijo con su voz

                                                    de otras canciones

                                                     el cantante negro.

“No sean ustedes o vosotros

                                              no seamos yo

los enemigos de cada quien que anda por la Tierra

fabricando un solo cántico

                                             con una sola nota

                                             y una sílaba sola”

                                                                               dijo

                                             el casi acosado

                                             cantante negro.

“Yo no estoy ni adentro ni afuera de mis nombres:

no hay sitio en mí para la muerte.

                                                        Mi cuerpo es

                                                           una casa de humo

donde todos sabrosamente comen

y lejanos de sí duermen

                                  y lavan su lengua

                                         con los jabones de este día

y cuelgan sus sábanas

                                     encima de un silencio

                                     de rosas amarillas.

Yo soy el cantante en mí

                                         porque hay voces de otros

que me enseñan a escucharme

                                                    con oído profundo

sin sebo y sin cartílago”

                                        dijo fatigándose

                                        el perseguido

                                         cantante negro.

“Tengo manchas de muerte creciéndome

en los abajos de las uñas

                                             entre las piernas

                                            fecundantes y magras

en medio de los dos dolidos pétalos

de un trabajado corazón

                                          adentro de los gritos gemidores

que salieron en estos años de tanto respirarme

sin olvidar de nacer”

                                   dijo el cantante negro

                                   al mirar su sudor fermentando

                                   en el pozo destruido

                                   de un espejo.

“Tampoco ahora pregunten quiénes son ellos.

Ahora que la muerte se ha puesto

                                                   sus harapos rojos:

ahora que golpea con ruidos de espuma marina

                                                   sus huesos de fiesta:

ahora que la casa de muchos se va de mi cuerpo

como los días de papel se marchitan

                                                               en su propio almanaque.

Respondan aquellos y estos todos otros que escuchan

lo que este cantador está cantando:                                                                   

                                                             no una canción

                                                             ni un rezo

ni un trozo de algo entre dos letras:

                                                             la voz solamente

                                                             la voz

porque cantar es oír y deshablar y silenciarse”

                                                                                 dijo así

al beber de sus incontables voces ensangrentándose

                                                              el cantante negro.

“Porque no existe frontera alguna o ninguna marca

entre el dolor de las jóvenes tetas arrancadas

y la sombra de la mano del juez que confirma la sentencia.

No hay distancia entre los párpados reventados

y el mandato de cumplir las órdenes no escritas.

No hay lindes ni límites entre los pies quebrantados

y la babosa verbalidad de los señores                

holgándose en el poder y en la podredumbre”

                                                                              dijo

desde sus encías masacradas

                                                   el igual

                                                   cantante negro.

“¿Quién podrá matarme

                                       si un sílaba sola

                                       si una incendiada bandera

                                       si una mínima melodía

                                       si una sola gota

                                       de blanca o morena o negra mujer

son la respuesta para que los vientos

                                                              y las aguas y los fuegos

de la Tierra no puedan descansar?”

                                                             dijo o quiso decir

metido de una vez con su guitarra

en los atentos bolsillos de la muerte

                                                             el mismo

                                                             cantante negro.

Ir a índice de poesia

Ir a índice de Ibargoyen, Saúl

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio