La palabra

poema de Sara de Ibáñez

del poemario "Canto póstumo"

De pronto el viento que movía

las vestiduras y las almas

borra en un sueño de ala inmóvil

su rumorosa torre de alas,

Cada mujer y cada hombre

solo en su sola huella marcha,

y se ignoran secretamente

en el desnudo de la plaza.

Todos esperan, convocados

por un silencio de campanas;

todos esperan, sombra a sombra,

que por sus ojos hable el alba.

En cada gota de la sangre

preludia un mar de lenta escama,
y el peso antiguo de la nieve

las vigilantes lenguas cuaja.

Todos tiemblan y nada saben:

algo se triza, algo se alza.
Todos escuchan ateridos,

un rumor de médulas blancas.

¿Quién se detiene y es cruzado

por mil heridas destelladas?

¿Quién ha medido ya su muerte

sobre las losas de la plaza?

Bajo las piedras cristalinas

bellos demonios verdes braman,

y entre los árboles de humo

gemas agónicas estallan.

Las soledades se han quebrado:

se llena el aire de ventanas.

Rechinan dientes en lo oscuro.

La miel del llanto se dispara.

Corren venenos amarillos

por las venas de los fantasmas.

Fuentes suicidas se clausuran,

y desiertos su arena mascan.

Se arrodillan vivos y muertos

en sus túnicas solidarias,
porque hay uno, entre todos uno,

que fue mordido de la llama.

Los dulces pies del alcanzado

lumbre en la tierra azul derraman.

La ciudad hunde sus raíces

en la tersa furia del alba.

Hasta esa boca mensajera

sube una flor desesperada.
Todo el jardín de Dios se encoge

tironeado por las entrañas.

Porque hay uno, entre todos uno,

glorioso pasto de la llaga.
Rey sin ventura. El inocente:

el que ha traído la palabra.