El muro
(Lamentación por los fusilamientos en España)

poema de Sara de Ibáñez

del poemario "Canto póstumo"   

                                                                                                      A Rafael Alberti y María Teresa León

Ya ha pasado el incendio. Se apagó el turbio fuego;

el de las torpes lenguas floridas de serpientes,

el de las sucias rosas, el ángel miserable

que manchó sus cabellos y arrodilló su estrella.
Ha pasado el espeso huracán de gusanos

y la tromba de hiel que puso el cielo verde,

el choque de los dientes y las manos cruzadas,

y el olor de la carne sin amorosa tierra.
Pasaron las vigilias del hambre y de la nieve,

las espinas furiosas y los ojos heridos,

el lecho suspendido entre el viento y la sangre

y las mutilaciones del corazón alerta.
Ya se durmió la guerra marchita entre los muertos,

con la boca entreabierta por los negros racimos.
Ya —sus pies aplacados— no hace temblar la noche

pisando las agudas gargantas de los héroes.
Ya pasó la tormenta del silbido y del humo,

los sudores del hierro que insultaba la hierba.
Los fusiles reposan su bosque condenado
y los filos ahogan su vergüenza en herrumbre. .
Pasó la guerra... sí, pasó la guerra, oídlo.
Se está llenando, el aire de pájaros confiados,

de nubes limpias, de agua que no moja a los muertos,

de ráfagas que mueven flores sin podredumbre

y cantos que no quiebran los ay es escondidos.
¿Pero se puede ahora reconquistar la espigad

¿Pero puede salirse para mirar el cielo,

para reconocer la pura voz del aire

jugando entre las hojas con flamantes violines?

¿Vuelven, vuelven las manos azuladas de plomo

a sus callos de pan y a su manso banquete?
¿Ya sólo, sólo quedan cicatrices pausadas,

y corre el dulce grano rumorean do su oro?
¿Vuelven, vuelven las lentas miradas de los hombres

a embotar sus guadañas de fatigado acecho?
¿Puede reconstruirse la sonrisa quebrada

como un cristal extraño callado, bajo el polvo?
¿Puede el pecho desnudo dejarse amar del viento,

y los dorados hombros, de castigado bronce

podrán llevar en andas al nuevo sol de España?
No. No ha llegado aún la hora del sosiego,

que todavía cuelgan brazos tristes y fijos

con un latido sordo que les quema las venas.
Ahora la muerte viene con un rubor de siglos;

sin incendio, sin lucha, sin laurel, sin paloma,

medrando tenazmente como un hongo podrido

dentro de los bravíos corazones del pueblo.
No hay lucha, no hay. victoria que. acreciente los ojos

y que ponga en las plantas: huracanes y ardores.
Dos puños, dos espadas, dos eléctricos gritos,

dos centellas que enfrenten sus flores repentinas.

Ahora es el muro, el muro donde la sombra aprende

los estremecimientos de un tigre ensangrentado.

Ahora es el muro, el terco muro sin una brecha,

sin un ojo de aire, sin un río secreto,
sin una tierna rama guarecida en la piedra;

solo, aislado, maldito. Isla desventurada,

perdida entre arrecifes de endurecido llanto.
Ahora es el muro frío, desnudo, embadurnado

de miradas que muerden más profundo que el hierro;

el muro en que reclinan sus altivas espaldas

los hombres que pudieron elegirse la muerte.
Como indefensas bestias los altos labradores,

los finos arquitectos de la sonrisa grande.
Con los brazos caídos como si no estuviesen

regados por la lumbre más honda de la tierra.
Sin un gesto, borrados como opacos reptiles

los más iluminados hijos de la esperanza.
Pasó la guerra, sí, pasó la guerra, oídlo!
Pero Caín hostiga su mano vengadora.
Sobre la tierra ahíta de cenizas calientes

aún no canta el trigo ni la muerte reposa.