El viejo albañil
Sergio Gutiérrez

Agarré la bici y gané la calle de largos repechos y bajadas, manchada de claros y sombras como el lomo de una vaca. Al llegar a la rambla me metí presuroso entre los autos. Un viejo albañil andaba sin apuro en bicicleta. Como si hubiera nacido en la selva amazónica, pedaleaba feliz por aquella calle. El hombre silbaba. A cada vuelta del plato, el canto metálico de un grillo le respondía desde la chaveta que un viejo pájaro remataba al frenar: la camisa desprendida, el pantalón recogido por un palillo, y la alpargata deshilachada se apoyaron en el cordón de la vereda; el mar amplio le sostenía los ojos como dos boyas a la deriva. Dándole la espalda al viento encendió un cigarro al que acomodó en la boca con demora para luego pitar. Había un descanso en sus ojos que se afianzaba al mirar el mar.

Su rostro, de sonrisa en bandeja, me llevó a pensar en los niños; inocencia que adapta el mundo a sus necesidades y transforma madera en auto y pedregullo en camino que conduce a una casa con garaje y jardín; capacidad de volver lo cotidiano en maravilloso. Recordé cuando con unos amigos juntamos parqué de una obra. Leonardo era experto en torres. Aldo edificaba casas arabescas. Nunca vimos casas arabescas, pero sonaba lindo y así le llamábamos. Estábamos tan contentos con las maderitas que habíamos sacrificado el Packman y el Space Invader.

Paré en la cebra. Los autos, cuando no los atrapaba el semáforo, doblaban a toda velocidad en la curva de Bolivia.

El manubrio de la bicicleta del albañil se perdía en la distancia como una gaviota metálica que el vaho desfiguraba. Y a mi mente venían las cataratas plateadas que se escapaban de sus ojos, inundando todo a su paso, claro está, en ese viejo obrero se escondía un niño. Yo, al descuido, lo descubrí contagiando mar.

Ir a índice de narrativa

Ir a índice de Gutiérrez, Sergio

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio