Los hombres que cruzan el río.

  
Buenos Aires, julio de 1975: Los hombres que cruzan el río.

Hoy me entero de que todos los meses, el día que sale la revista, un grupo de hombres atraviesa el río Uruguay para leerla.
Son una veintena. Encabeza el grupo un profesor de sesenta y pico de años que estuvo largo tiempo preso. 
Por la mañana salen de Paysandú y cruzan a tierra argentina. Compran, entre todos, un ejemplar de Crisis y ocupan un café. Uno de ellos lee en voz alta, página por página, para todos. Escuchan y discuten. La lectura dura todo el día. Cuando termina, dejan la revista de regalo al dueño del café y se vuelven a mi país, donde está prohibida. 
-Aunque solo fuera por eso -pienso- valdría la pena. 

Esta tarde rompí la Porky y tiré los pedacitos a la basura.

Me había acompañado a todas partes. Se aguantó a mi lado intemperies y maltratos y caídas. Perdió la espiral de alambre y se le salieron las hojas. De las tapas, color lacre, no quedaban más que jirones. La Porky, que supo ser una elegante agenda francesa, se había reducido a un montón de papeles y papelitos atados con un elástico, y andaba toda tajeada y rotosa y sucia de tinta y tierra.
Me costó decidirme. A esa gorda descuajeringada, yo la quería. Me estallaba en las manos cada vez que le pedía una dirección o un teléfono. 
Ninguna computadora hubiera podido con ella. La Porky estaba a salvo de espías y policías. En ella yo encontraba lo que buscaba sin esfuerzo: sabía descifrarla manchita por manchita y retazo por retazo. 
Entre la A y la Z, la Porky contenía diez añs de mi vida. 
Nunca la había pasado en limpio. Por pereza, decía; pero era por miedo. 
Hoy la maté. 
Unos pocos nombres me dolieron de verdad. A la mayoría ya no los conocía. La libreta estaba llena de muertos; y también de vivos que ya no tenían ningún significado para mí. 
Confirmé que en estos años, quien había muerto y varias veces nacido, era yo.

Tomado de:
Eduardo Galeano, Dias y noches de amor y de guerra

Ir a índice de narrativa

Ir a índice de E. Galeano

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio