Con tu lacio cansancio inmaculado
te sorprende un despertar de sacrificio
y te arrastra entre dientes por tu calle
y te suma los silencios destilados
por un rostro que de terso
se ha vuelto árido
hasta pálido
metiéndole mentiras al domingo.
Dónde va la luz?
tu americana luz
hecha de barro y filo?.
Por qué te agrietan los horarios?
por qué es desamor y mala tarde?
tu jornal
tu sonrisa
tu misterio
empequeñecidos.
Que cómo te hiere la doctrina
de tu músculo muerto
que te dijeron sé de los fantasmas
sobre tu juventud parida sin sangre
en seco
y en hastío.
Vuelve a nacer, compañera,
que se quiebre tu cintura
que con tu hijo
no habrá cementerios
ni llantos lentos
en el rincón que nos propusimos.