El "Paco" (Espínola) que yo conocí

por Enrique Estrázulas

A través de los siglos, los hombres hemos tratado de explicar el arte y la literatura. Siempre concientes de que se trata de una tarea difícil, y la mayoría de las veces inútil, hurgamos en una búsqueda insistente por desentrañar sus claves, sus probables motivaciones o herencias.

Hemos coincidido, sin embargo, en que la obra imperecedera, la que puede ser intemporal, es la que se sostiene en una individualidad poderosa que, por esa misma razón, establece una comunicación infinita y plural con todos los hombres.

No voy a explicar, por lo tanto, la obra de Francisco Espínola. Convencido de que perdurará por sí misma en el mejor entronque del género campesino, me limitaré a señalar algunos aspectos exteriores en la seguridad de que el personaje Paco Espínola, fue uno de los mejores intérpretes de sus personajes, uno de los más intensos y amenos charlistas que haya conocido este país.

Hay quien sostiene —no sin razón aparente— que buena parte de la mejor obra de Espínola es la que contó y jamás escribió. Artífice del diálogo y de la inventiva, todo aquel que lo conoció pudo disfrutar de sus calidades de narrador natural, de su fenomenal dominio de la palabra. Paco iba dejando sus relatos en cafés, en casas de amigos, en aulas azoradas, en audiciones y en calles. Así lo fui conociendo, como espectador de aquellos, sus caudalosos juegos de la imaginación, yéndome siempre con la sensación de haber leído un libro más.

Fue, sin lugar a dudas, un pontífice de la bondad. En Espínola no tenía cabida la idea de que pudiese existir un hombre malo, enteramente malo. Al margen de que en sus relatos ese sentir haya significado una constante, en el diálogo abría siempre una ruta para fortificar el convencimiento. Y aunque en todos los terrenos del arte cuenta algo más que lo positivo o negativo, pienso que fue uno de los escritores más positivistas que hayan dado nuestras letras.

En mis primeros años, lo veía caminar por las calles de Punta Carretas. Llevaba un sombrero negro y aludo que lo hacía algo sombrío, las manos hacia atrás y un cigarro negro casi siempre apagado en la boca. Ese hombre pasaba todos los días. Yo no sabía quién era. A veces se perdía en la costa, bordeando la farola. Parecía atónito en el paisaje, observador de todo cuanto le rodeaba. Me enteré al tiempo que se trataba de un escritor. Concluí en que, evidentemente, el oficio se le parecía. Nada más apropiado para ese personaje caminador y ensimismado.

Lo reencontré en la madurez, contando cuentos de San José de Mayo, en casa de unos parientes. Nunca olvidaré las “Milongas del Poca Ropa”, un negro que llegaba a San José con una guitarra, casi en andrajos y cantando historias del camino. Yo nunca oí esas milongas, pero de alguna manera —reteniendo su relato— pienso que Paco me hizo hizo vivir el bordoneo y la copla que habrá sonado en los suburbios maragatos de aquel inapreciable entonces.

Un día —al que le siguieron muchos otros— estuve en su casa. Recuerdo el clarín de Aparicio Saravia, el fusil de Paso Forlán, aquella su confesión de que —sea cual fuere el hoy y el ahora y las tiendas donde militara como hombre de este tiempo— estaba inevitablemente arraigado a la historia del Partido Nacional. Y sobre ese arraigo, en cuanto a esa historia se refiere, ya no cabía elección posible.

A esa misma casa llegué otras tardes, con distintas excusas. La última de ellas, con la intención de una visita breve, salí después de seis horas. Había oído, de labios de Paco Espínola, una inolvidable novela sobre el ostracismo de Artigas inventado en el momento, partiendo de las más variadas tesis históricas. Es que Paco tenía una acendrada vocación de docencia y a través de ella narró miles y miles de páginas que no podrá recuperar la literatura.

Si bien no fue un escritor prolífico y dejó buena parte de su talento generosamente en la memoria, pienso que sus relatos resistirán para siempre, apoyados en algunas obras maestras de nuestra literatura campesina.

Su condición oral fue portadora a mi juicio de un verdadero milagro. En general —como sucede con los poetas— no es el autor el mejor intérprete de sus obras. Y Espínola nos plantea una opción dificilísima. La grabación de tres de sus mejores cuentos nos hace tambalear para sostener la creencia de que la palabra escrita sea —en literatura— superior a la voz.

Cada vez que alguien contaba una anécdota de Paco, siempre concluía en lo siguiente: “Y esto no es nada. Hay que oírselo contar a Paco”. Es que, por menudo que fuera, la más leve alusión a un hecho concreto u onírico salía revitalizada de boca del narrador. “Mágica eso” diría Rodríguez. Pero era así. Todo estaba más vivo en su condición de comunicar, dejando un amplísimo campo de acción al poder auditivo de cada uno de nosotros.

No sé, en definitiva, si sus páginas enteramente grabadas hubieran dejado algún saldo para lamentar. En todo caso, hubieran sido una dualidad admirable, tal como sucede con los tres cuentos que llevó al disco.

Quisiera recordar por último una anécdota simple que a través del tiempo adquirió para mí un sentido profundísimo. Fue por el año 1965 que nos encontramos por casualidad. Yo llevaba un manojo con unos cuentos poemas primerizos que me ofrecí a mostrarle. Los recibió con entusiasmo y leyó con avidez, manifestando el elogio a través de alguna mala palabra como era a veces su característica. Al llegar al último poema, desarrolló su tesis. Íbamos en un ómnibus. Tal vez Paco haya advertido que se había excedido en alentarme, porque al bajarme, mirándome por el rabillo del ojo, pronunció estas casi proféticas palabras: “Los versos están muy bien. Pero eso sí: cuando escribás o cuando leás, nunca te olvidés que fuiste analfabeto”.

Ir a índice de crónica

Ir a índice de Enrique Estrázulas

Ir a página inicio

Ir a índice de autores