|
Y
para ese lector constante son las introducciones, una general y una
individual por cada relato. Como ferviente admirador de Mientras
escribo, no he podido ser más feliz. Esa sensación de complicidad
con el autor es fascinante, es un regalo en el que te cuenta cómo llegó
esa historia a él y qué tuvo que hacer para escribirla. Es la
intrahistoria del relato y supone la exposición de la intimidad del
escribiente. Por eso seguimos casados, claro. Es parte del contrato.
Les
voy a tratar de compendiar brevemente, por orden, cada uno de los
relatos. Comenzaré por «Área 81», para mí, uno de los sobresalientes. Un
niño acude a un área de servicio abandonada. Después de inspeccionar la
zona y de probar un poco de alcohol (ay, Stephen, no vuelvas por ahí),
se queda dormido. No ve llegar un coche extrañísimo que puede comer a
las personas. Sí, es el autor que esperamos, y por eso, supongo, es este
el encargado de inaugurar el libro.
«Premium Harmony» es un desafío autoimpuesto en el que trata de imitar
el estilo seco y espartano de Raymond Carver, considerado uno de los
mejores escritores estadounidenses del pasado siglo. Ciertamente, son
unas páginas impecables que logran su objetivo. En este caso, nos relata
un día normal de una pareja de mediana edad que va de compras mediante
el reflejo de las pequeñas miserias del día a día. Ya les adelanto que
no acaba bien.
«Batman
y Robin tienen un altercado» despierta varios
sentimientos contrapuestos y es brillante. Habla sobre las atenciones
que un hijo prodiga a su padre, enfermo de alzhéimer y residente en una
residencia de ancianos. El hijo invita cada semana a su padre a comer
fuera del asilo. La contención del autor a la hora de poner negro sobre
blanco el dolor de los familiares de personas afectadas por esta
dolencia es muy loable. Recoge, con mucho tacto, el cariño, el
sufrimiento, la resignación y los cuidados.
A
raíz de una anécdota del pasado que el padre no recuerda surge el
título. Tendrá lugar un altercado, como bien anuncia el título, y será
el padre quien lo resuelva y quien recupere la memoria momentáneamente
en un instante de tensión. Lo cierto es que es uno de los mejor logrados
de todos los que conforman el libro.
«La
duna» es un ejemplo de escritura de misterio. Arranca presentándonos a
un anciano exjuez que navega hasta una isla montado en su kayak. Si ya
resulta sorprendente la idea, más sorprendente es que decida contactar
con un abogado para poner en orden sus asuntos testamentarios. Será a
este abogado a quien le confiese todo lo acontecido durante ocho décadas
en la citada isla. Para mí, lo mejor, sin duda, son los diálogos entre
ambos y el choque generacional entre ambos.
«Niño
malo» es un disfrute. Nos sitúa en un
ambiente ya conocido por sus lectores: en la antesala de la pena de
muerte de un preso, quien le confiesa a su abogado qué fue lo que lo
impulsó a cometer el crimen y por qué, efectivamente, es culpable y
nunca se quiso defender. Introduce un componente extraño, un niño
malvado que pretende fastidiarle la vida al protagonista, pero,
lamentablemente, aunque todo funciona bien, el final desmerece el
desarrollo.
«Una
muerte» tiene lugar en el Oeste americano. Una niña aparece estrangulada
y se acusa a uno de los vecinos en un juicio en el que el fiscal y el
juez son la misma persona. Él mantiene que es inocente, pero lo ejecutan
igualmente. El final revelará la verdad, y de forma demasiado gráfica,
además.
«La
iglesia de los huesos» es un poema narrativo sobre una expedición a la
jungla en la que muchos de los miembros del equipo fallecen. He de
admitir que, o bien yo no he tenido la suficiente pericia como para
entenderlo, o realmente King, igual que Cervantes, es mal poeta. No se
puede tener todo.
«La
moral» plantea los límites de la honestidad de cada persona. Por si esto
fuera poco, es un sacerdote el encargado de poner en solfa este concepto
cuando le hace un ofrecimiento dudoso a su cuidadora, quien aceptará,
tras no pocas dudas, la oferta. Llámenlo karma, pero esto tendrá
consecuencias.
«Más
allá» es fantástico por la ironía que introduce, en la que, al estilo de
Matrix, cuando uno muere, tiene que escoger entre dos puertas.
Una lo lleva de vuelta a la Tierra, pero no puede cambiar nada; la otra
significa que todo acabó. Es fantástica la exposición de King de la
propia incapacidad para hacerse responsable de sus actos, y lo es aún
más cuando descubrimos de qué dos personajes se tratan.
«Ur»
es difícil de definir para mí. Es un relato controvertido porque fue un
encargo de Amazon, así que uno ya lee con cierta prevención. Además, me
cuesta entrar en los mundos paralelos. Por abreviar, diré que un
profesor universitario, reacio a ello, compra un Kindle. Para su
sorpresa, el artefacto puede conectarse a otros mundos, en los cuales se
le ofrece la posibilidad de hacerse con obras literarias inexistentes en
nuestro plano de autores ya fallecidos.
Me
sorprendió encontrar algo concebido ex profeso para el gigante de
los libros cuando quienes lo seguimos hemos percibido que toda la
parafernalia de Apple está más que presente en sus novelas desde hace
años, tal se diría que tuviera un contrato promocional con la compañía
de la manzana, pero es de suponer que Amazon le haría una oferta que no
pudo rechazar. Todos tenemos un precio.
«Herman
Wouk todavía vive» es un poco desconcertante.
¿Para qué mezclar una especie de Thelma y Louise con niños en una
furgoneta con dos autores que han hecho una parada para tomar un
tentempié? No he terminado de entenderlo, pero me quedo con lo bueno: la
conversación de los escritores sobre Wouk y las opiniones que vierte
King acerca de Dios y de cómo se comunica. Es impagable.
«No
anda fina» versa sobre la locura, un asunto en el que el autor se
desenvuelve con grandes capacidades. Lo protagoniza un publicista, con
una vida aparentemente normal, aunque es perceptible que algo no anda
bien con él. En cierto momento, se nos revela un episodio del pasado que
te hace temer lo peor… Y hasta ahí puedo leer.
«Billy
Bloqueo» (“Blockade Billy”) resulta difícil de leer para un neófito del
béisbol. Sabemos que es una de las debilidades del autor, pero, uf,
Stephen, he sufrido para acabarlo. El personaje no se desarrolla
convenientemente, y el final es tan abrupto que aún no tengo claro por
qué acaba así.
«Pimpollo»
es una mirada al ámbito homosexual de los años ochenta, jalonado con
referencias al sida y a David Bowie. Se ve el recorrido del joven
personaje mientras atraviesa una época difícil, pero también apasionante
y piadoso, pues la imagen de la muerte y la felicidad, unidas de extraña
manera, es muy potente.
«Tommy» es un poema narrativo, y sigo pensando que no es el género
propicio para King. Nos traslada a la casuística hippy de los
años sesenta y se centra en las expectativas de juventud y cómo estas
desaparecen con el tiempo.
«El
diosecillo verde del sufrimiento» es genialidad de la casa. Un hombre
riquísimo está padeciendo mucho. Con esta premisa, se da paso al terror
y se llega a un exorcismo. La enfermera desempeña un importante papel,
puesto que desprecia el dolor del paciente. ¿Hay algo más terrible que
estar en manos de una persona carente de compasión cuando uno está
enfermo?
«Ese
autobús es otro mundo» abre el telón con un ejecutivo que no llega a
tiempo a una cita relevante en Nueva York. Desde su taxi, es testigo de
un crimen cometido en un autobús. ¿Reaccionará? En absoluto: King deja
al descubierto las vergüenzas del éxito y de la propia autoconcepción de
uno mismo, que estima que los demás son muy poca cosa como para
involucrarse en problemas ajenos. Es filosófico y descarnado.
Fantástico.
«Necros»
es bastante prescindible. Un periodista inexperto comienza a trabajar en
un panfleto digital de poca monta para escribir las necrológicas de los
famosos. Un argumento que tenía bastante potencial va decayendo, después
de resultar bastante promisorio, pero decae definitivamente con el
final.
«Fuegos
artificiales en estado de ebriedad» explica,
en primera persona, lo absurdo de la vida de los nuevos ricos. Es
divertido, sí, pero podría haberse explotado más. El argumento se resume
en que una madre y su hijo resultan agraciados en la lotería. El
resultado es que el uso que le dan a ese dinero es, sencillamente,
grotesco, pues lo destinan a desafiar a sus vecinos a ver quién dispone
de los mejores fuegos artificiales cada cuatro de julio. Sin más.
«Trueno de verano» es un buen broche. Tras una guerra nuclear, que es,
ciertamente, un camino ya muy transitado, los supervivientes se resignan
a que la radiación resultante acabe con ellos. ¿Qué se puede hacer
mientras uno espera una muerte inevitable y, además, agónica? Buscar
cariño y amistad en los que te rodean.
¿Es
el mejor libro de este autor? La verdad es que no. ¿Hay buenos relatos?
Los hay, pero no todos lo son, así que se generan sentimientos
ambivalentes. El peligro de los libros de relatos es que haya alguno de
relleno y que pueda haber algún caso que debería haber quedado en mero
ejercicio que no viera la luz. Aun así, y debido al sagrado vínculo del
matrimonio, aceptamos a King en lo bueno y en lo malo.
Stephen King,
El
bazar de los malos sueños,
Barcelona,
Penguin Random House Grupo
Editorial, 2017, ed. DeBolsillo,
quinta reimpresión,
608 páginas. |
