|
Desde que la historia
detectivesca alcanzó su cénit entre 1920 y 1940, se han ido
introduciendo continuos cambios y tendencias. Se intenta
clasificar, puntualizar los distintos tipos pero si la
distinción teórica es clara, en la práctica la línea
divisoria se encuentra muchas veces borrosa. Aún así se
mencionan algunas variantes.
Surgió la llamada “historia
invertida” que comienza cuando al asesino se le ve
cometiendo el crimen y, al final, es descubierto pese a la
aparente perfección de su método. Luego el howdunit o
cómo-lo-hizo, donde se sabe quién es e interesa demostrar
cómo ha podido cometer semejante crimen. El whydunit,
por-qué-lo-hizo, donde importa por qué esa persona es capaz
de llevar a cabo el asesinato.
Más adelante y en oposición a
la primigenia historia detectivesca apareció
la novela detectivesca, que es la que tiene un tema, la
que trata de algo. Cuanto más interesante sea el asesinado,
mejor puede ser el libro; la víctima debería ejemplificar,
de algún modo, el tema principal. “Personalmente, con esta
denominación, me refiero a una obra en la que el factor
rompecabezas se reduce, los personajes son mucho más vívidos
y reales que los que se necesitaban para la historia
detectivesca y sus características y comportamientos son
tratados con mucho más peso. Después aparecerá
la novela criminal, es decir, la novela detectivesca
desarrollada que otorga todavía un mayor énfasis a los
personajes, y, sobre todo, y especialmente, a su medio, a
todo aquello que los rodea. Pese a seguir manteniendo el
crimen como uno de sus elementos esenciales y estando
también concebidas como entretenimiento, este tipo de
novelas no considerarán el elemento rompecabezas como un
factor principal.
Es más fácil reconocerla que
definirla. Se trata de
la novela de suspense. Aunque se asemeja bastante al
thriller, éste está pensado para estremecer; frente a
aquella donde predomina la noción de suspense a lo largo de
toda la novela. Las novelas de Patricia Highsmith contienen
un estilo diferente de suspense, puesto que toma casos
extremos. Ella misma reconoce que lo que enciende su
imaginación es siempre toda esa gente que es capaz de
traspasar los límites. Y es que ella ha elogiado a los
criminales, a quienes considera “gente activa, de espíritu
libre y que no se arrodilla ante nadie.”
Existe también la novela de
fondo histórico. Aquí tendrán relación el lugar, la
comunidad o el modo de vida particular donde se va a
producir un determinado crimen. El autor de este libro tuvo
dificultad a la hora de vender sus primeras novelas
criminales a las editoriales puesto que las calificaban de
“demasiado británicas”. Por eso, alejó la historia de su
entorno, la alejó tanto que decidió situarla en la India, a
pesar de que él nunca había estado allí. “La India es un
lugar en el que las cosas no llegan a ser nunca perfectas.
No poder ser perfecto junto con intentar ser lo más perfecto
posible era uno de los grandes problemas del ser humano que
también encendía mi imaginación.” Así apareció en 1964
The Perfect Murder, su primer libro publicado en
América y con el que logró entrar a ese mercado.
Si se echa la vista atrás,
hay que mencionar a Edgar Allan Poe, quien fue el
iniciador de todo el género detectivesco. Con sus historias
aportó muchas de las características esenciales del género.
Creó la figura del ayudante (de Watson por ejemplo de
Sherlock Holmes), que en realidad no es algo imprescindible.
Pero sí que lo son muchos otros elementos como los que
menciona P.D. James al describir la historia detectivesca
como un relato en el que siempre hay una misteriosa muerte;
también un círculo cerrado de sospechosos, quienes deben
tener una razón creíble para cometer el asesinato y un
detective que será el personaje central que resolverá el
misterio mediante una lógica deductiva.
En cuanto al detective, la
figura del detective se ha convertido en el gran
detective gracias a personajes como Miss Marple de
Agatha Christie, Auguste Dupin de Poe, Sherlock Holmes
creado por Conan Doyle… Todos ellos se caracterizan por ser
investigadores dotados de poderes que van más allá de los de
cualquier otro mortal. Intentan conocer hasta el más mínimo
detalle de la vida de los sospechosos, se introducen en la
mente de otras personas, unen lo intuitivo con lo racional…
No se pueden dejar de lado estos monstruos a la hora de
inventar esta figura y sobre todo es bueno tener presente
que deberá ser él quien lo averigüe todo. El autor opina que
el detective que se vaya a crear puede ser como su inspector
Gothe, quien, aparentemente, está muy lejos de ser un
héroe, pero cuya actuación sí que resulta creíble, que es lo
que debe importar. Añade que se debe tener mucho cuidado si
se elige al tipo que no se parece en nada a uno mismo,
porque costará reflejar sus intuiciones y pensamientos con
naturalidad. Ágatha Christie en su Autobiografía
cuenta cómo cuando estaba creando a Poirot, jugó con la idea
de hacer de su detective casi un colegial. Lo veía
atractivo, novedoso y pícaro. Pero astutamente se dio cuenta
de que sería mucho más difícil ver a través de unas lentes
juveniles que a través de unas de origen belga.
Hay que dedicarle tiempo al
personaje principal, que sea diferente a los demás, por eso
viene bien caracterizarlo con un rasgo marcado y
definitorio. Incluso la primera vez que se describa, ese
rasgo se puede exagerar para que quede su imagen fija en la
mente del lector; así más adelante bastará con mencionarlo.
Éste es un pequeño truco que Keating aprendió leyendo un
voluminoso estudio sobre el gran Joseph Conrad.
El gran éxito de la compleja
historia criminal acabó produciendo en California las
potentes historias del investigador privado, el héroe desde
cuyos ojos vemos la historia. Este personaje es una persona
de acción, investiga personalmente. En realidad, es una
vuelta a los caballeros andantes, de ahí que Chandler coja
el nombre de Malory por el autor de La muerte de Arturo
o Robert Parker llame a su héroe Spenser por el poeta de
The Fairy Queen. Estas historias según, uno de sus
mayores exponentes, Raymond Chandler “devolvieron de nuevo
el asesinato a esa clase de gente que lo comete por alguna
razón y no sólo para tener un cadáver”. El germen de este
tipo de relatos está en las revistas baratas americanas de
los años veinte o treinta (pulps). Posteriormente
hay que decir que el género cruzó con éxito el Atlántico
pese a ser americano en su origen.
Las pistas forman parte del
juego que mantienen escritor y lector. Dorothy L. Sayers
afirmó que cualquier tonto puede mentir, pero que el
escritor de novelas detectivescas inteligente sabrá contar
la verdad de tal manera que sean los mismos lectores quienes
acaben engañándose a sí mismos. Según Keating la mejor
manera de engañar a los lectores es poniéndoles delante la
pista que les va a llevar a la solución, parecerá que esa
pista está para todo excepto para que la vean. Mejor si la
pista está frente al lector, expuesta de un modo arriesgado
y audaz, desafiándolo a descubrirla. Y en estos casos, sobre
todo, es cuando hay que cerciorarse de que un detalle nos
puede dar mucho juego: el carácter del personaje. Puede
reflejar el tema del libro, puede ser un elemento que
adelante la acción de la historia… y sería fantástico si
pudiera hacer todo esto a la vez.
En cualquier historia
novelesca aparecerán dos elementos imprescindibles: por un
lado, la trama, esto es, el asesinato y cómo ocurrió y, por
otro, la historia, lo que tiene lugar de una forma
concatenada. A la hora de contarla, entra en escena la
forma. En este tipo de novelas la forma debe ser concreta y
determinada. Se parte del asesinato, se va ampliando con la
aparición de varios sospechosos y casi en el último momento
se comprime y acaba de nuevo en el tema central, es decir,
el asesinato. Este es un esquema principal que puede
ampliarse añadiendo otro asesinato hacia el final. Un gran
secreto de Keating es: “…si escribes, piensa a quién
le estás hablando, y después cuéntale lo que quiere oír”.
En el momento de crear el
asesinato, es necesario escribirlo paso a paso. Esto ayudará
a la credibilidad de la obra, aunque se sepa que nunca
aparecerá en la novela, puesto que el asesinato es lo que
queda oculto y nunca se cuenta.
Por lo que respecta a los
sospechosos, Keating hace hincapié en que el número de ellos
no debiera ser muy alto. Cuatro sería una cifra de
sospechosos suficiente. Y es que siempre hay que hacerle
caso a Graham Greene: “Una historia no tiene espacio más que
para un número limitado de personajes inventados”.
Una novela es acción y más
este tipo de novelas. La acción son acontecimientos. Y la
clave para escribir escenas de acción es limitar al máximo
las descripciones. Sorprendentemente una sencilla
descripción puede atrapar al lector, para esto hay que
procurar exponer los hechos de forma detallada, de modo
creíble. Graham Greene dijo en uno de sus libros
autobiográficos que “la emoción es algo sencillo. Debería
ser descrita sin rodeos, sin envoltorios metafóricos, ya que
éstos son reflejos de pensamientos que pasan por la mente de
quien escribe. Pero la acción es cuando no hay tiempo para
reflexionar.”
Los diálogos y la narración
serán activos, vivaces, porque el detective privado siempre
se está moviendo a la caza de la pista. Los interrogatorios
no deben ser grises ni aburridos. De repente el interrogado
debería decir algo inesperado, o callarse o mentir para así
conservar viva la curiosidad del lector.
No se cansa de repetir el
autor de este libro que hay que mantener al lector con
nosotros, mantenerlo expectante y esto es una cuestión de
ritmo. Y compara el ritmo a la conducción: “Igual que en un
coche, existe una velocidad adecuada para cada tramo del
camino, y no se puede ir demasiado rápido en sucesos
importantes ni tampoco perder demasiado tiempo describiendo
algo trivial”.
Ya se sabe que iniciar una
novela no es algo baladí, y finalizarla menos. En este tipo
de novelas muchos se precipitan y Keating confiesa que su
mujer (la actriz Sheila Mitchel) se lo ha echado en cara
tras leer varias de las suyas. Para que el lector acabe la
historia a gusto, hay que redondear la obra de manera que
pueda notar el final no sólo visualmente sino de un modo
mucho más sentido y profundo. Insiste: “Deberíamos tratar de
conseguir un efecto similar al de las últimas notas de una
sinfonía; oyéndolas, aquel que las escucha sabe que ha
llegado el final, que el trabajo está acabado”.
A la hora de ponerse a
escribir, da el consejo de todos los demás autores,
“escribe”. Y otro consejo también conocido por todos: es
necesario tener en cuenta a los grandes novelistas del
pasado, esos cuyas obras demuestran intensidad aún hoy.
Opina que esa intensidad reside en las palabras. “Tenían el
don de saber utilizar la palabra exacta, y no otra. Y esa
aspiración es la que todos deberíamos tener en mente. Cada
vez que usamos una palabra que no es la correcta
generalmente no nos molestamos en eliminarla de esa vívida
descripción que podemos haber escrito. Y hacerlo de forma
repetida puede acabar ofuscando nuestra historia.” Reconoce
que no es fácil conseguir esa palabra justa, pero para que
nadie desista alude a que el mismo Simenon tenía que
cambiarse de camisa tras una hora ante su máquina de
escribir debido al sudor que generaba su esfuerzo.
Keating también reconoce que
de Graham Greene aprendió a llevarse a la cama lo escrito
ese día para leerlo. Así el subconsciente se prepara para el
trabajo del día siguiente, aunque no está de más releer las
últimas páginas antes de empezar.
Asimismo no olvida lo que el
novelista indio R. K. Narayan pronunció en un programa de
televisión. Dijo que cada vez dedicaba más tiempo a la
corrección y revisión del texto “para poder hacer que valga
la pena que se imprima”. Por esto, Keating afirma que al
final, una vez escrita la novela, “hay que intentar acallar
al creador para dejar salir al crítico”. Porque está
convencido de que “es en los pequeños detalles donde radica
la diferencia entre un libro que está bien y un libro que el
lector no olvidará, o quizá entre un libro que rechace un
editor y uno que esté deseando publicar”. |
