|
Sobre toda la narración planean,
fundamentalmente, en primer lugar, por supuesto, el Antiguo, y, sobre
todo, el Nuevo Testamento, pero también, de modo muy especial, el
Quijote y La vida es sueño. Quienes han pretendido detectar
influencias diversas, como la de la novela El Santo (1905), del
italiano Antonio Fogazzaro, que es el autor de la mucho más conocida
Pequeño mundo antiguo (1895), deben ser precavidos, pues la novelita
de Unamuno es extraordinariamente original y, en muchos aspectos,
inimitable: si se me permite decirlo así, inconfundiblemente «unamuniana».
Todo aficionado sabe la inmensa cultura literaria europea que poseía el
eximio catedrático de Salamanca. De todos los países y de todas las
latitudes. Él mismo se permite proporcionarnos algunas pistas, como
cuando nombra en su simpar prólogo de 1933 (con motivo de una edición
donde reunía nuestra novela y tres historias más) a Santa Lidwine de
Schiedam, la ejemplar monja hemipléjica holandesa de la Baja Edad Media
cuya biografía escribió Joris-Karl Huysmans,
pero que había escrito antes Tomás de Kempis. De igual manera que nos
indica, en ese ejercicio suyo tan característico de sincerarse y
comunicarse con el lector, que en el momento de redactar ese prólogo ha
terminado de leer Enten-Eller (O lo uno o lo otro), de
Søren Kierkegaard. Y, aunque no los nombre, cualquier lector avisado
sabe que ningún escritor o pensador cristiano coetáneo se le escapaba a
Unamuno, desde León Bloy, Vladímir Soloviev y Jules Barbey d’Aurevilly
hasta Giovanni Papini, Christopher Dawson, Roberto Hugo Benson o Gilbert
Keith Chesterton. También hay una suerte de leitmotiv o motivo
conductor que hilvana las escenas, vinculándolas a su núcleo más íntimo,
que no es otro que la duda de la fe o la imposibilidad de creer aun
queriéndolo. Ese leitmotiv son las penúltimas palabras de
Jesucristo antes de morir en la cruz: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me
has abandonado?» Es importante hacer constar que estas palabras (de
«mordaz juego de palabras» las califica en una nota aclaratoria la
Biblia de Jerusalén en lo que se refiere a Mt 27, 46, pues corresponden
a la expresión «¡Elí, Elí ¿lemá sabactani?», es decir, que el «juego» se
basa en la espera de Elías como precursor del Mesías; «juego» que
desaparece en Mc 15, 34: «¡Eloi, Eloi ¿lema sabactani?», que, como
asimismo indica en nota la Biblia de Jerusalén, corresponde a la forma
aramea, Elahí, transcrito Elŏí quizás bajo la influencia del hebreo
Elohím) no aparecen ni en el evangelio de Lucas ni en el de Juan.
Naturalmente, están en estrecha relación con aquellas otras pronunciadas
en Getsemaní, aunque la novela no las menciona: «Padre mío, si es
posible, que pase de mí esta copa, pero no sea como yo quiero, sino como
quieras tú» (Mt 26, 39); muy semejantes en Mc 14, 36 y en Lc 22, 42;
Juan, en cambio, mantiene silencio. El leitmotiv, pues, tiene que
ver con la fugacísima debilidad de Jesús inmediatamente antes de la
Pasión, como si hubiese «dudado», lo que vendría a corroborar la
verosimilitud de su naturaleza humana, junto a la divina. Bien sabido
es, y este es un aspecto crucial del «protestantismo» de don Miguel, que
a Unamuno le atormentaba a veces la duda ante la fe, una duda que tiene
mucho que ver con otro aspecto de la fe que se menciona de modo
recurrente en la novela y que no es otro que el de la resurrección de la
carne, esto es, que cuando la persona resucite después de la muerte lo
haga con su alma y con su espíritu, pero también con su cuerpo, con este
cuerpo que le ha acompañado en su vida terrenal. Este enigma es, sin
duda alguna, uno de los dramas religioso más íntimos de Unamuno.
Por eso no es nada casual la reproducción de las palabras de San Pablo
inmediatamente antes del comienzo de la narración: «Si sólo en esta vida
esperamos en Cristo, somos los más miserables de los hombres todos» (1
Co, 15, 19). La traducción de la Biblia de Jerusalén no altera el
sentido: «Si solamente para esta vida tenemos puesta nuestra esperanza
en Cristo, ¡somos los más dignos de compasión de todos los hombres!» San
Pablo aborda en el capítulo 15 de esa Carta el asunto medular de toda la
fe cristiana, y, sin lugar a dudas, el más decisivo para el que fuera
Rector de la Universidad de Salamanca: la resurrección de los muertos.
«Si no hay resurrección de muertos, tampoco Cristo resucitó. Y si no
resucitó Cristo, vacía es nuestra predicación, vacía también vuestra fe»
(1 Co, 15, 13-14). Por eso, a las palabras de Pablo que hace reproducir
Unamuno, comenta en breve pero jugosa nota la edición de la Biblia de
Jerusalén: «Renunciar a los goces del tiempo presente es un engaño, si
todo termina con la muerte. No se considera la inmortalidad del alma
fuera de la perspectiva de la resurrección de la carne». Por supuesto
que Pablo confesará inmediatamente, en el versículo 20, su fe en la
Resurrección de Cristo, verdadera piedra angular de todo el
Cristianismo. Pero esa resurrección, que no es más que el triunfo
definitivo sobre la muerte, sobre el pecado y sobre el mal, es la que
otorga plenitud de sentido y perspectiva liberadora a la inmortalidad
del alma. Una cosa no puede disociarse de la otra. Son inseparables;
mejor aún: son la misma cosa. Esta es la clave de bóveda del
individualísimo edificio religioso-teológico-filosófico de Unamuno, y lo
mismo da que nos acerquemos a él a través de sus ensayos, especialmente
de Del sentimiento trágico de la vida, como que lo hagamos a
través de algunas de sus novelas, de manera muy particular esta que
ahora sucintamente comentamos. Sin resurrección de la carne, del cuerpo,
todo lo otro se desvanece. Por supuesto que estamos hablando de un
cuerpo «pneumático», espiritual, pero cuerpo al fin y al cabo.
El simbolismo de los nombres no puede
tampoco escapársele al lector, incluso medianamente atento. Pero ese
simbolismo es a veces polivalente, o de difícil precisión. Renada, como
ha sido señalado hace tiempo por algunos comentaristas, entre otros José
Antonio Serrano Segura,
puede, como poco, hacer alusión a tres significados: «volver a nacer»
(del verbo «renacer»); intensificar o redoblar el vocablo «nada»
(«re-nada», es decir, «más que nada»); referencia al historiador
agnóstico francés Ernest Renan, autor de una muy célebre Vida de
Jesús y de una también famosa Historia del pueblo de Israel.
No obstante, esta tercera hipotética alusión la encuentro demasiado
forzada, a pesar de la admiración de Unamuno por el erudito galo. En
cuanto al nombre del protagonista, Manuel Bueno, no puede ser más
revelador. No sólo era un hombre bueno, que hacía lo imposible por
llevar consuelo y felicidad a las gentes sencillas del pueblo, sino que
su nombre de pila es el mismo que el que le asigna el profeta Isaías al
Salvador (Is 7, 14), según nos recuerda Mt 1, 23: «Ved que la virgen
concebirá y dará a luz un hijo, y le pondrán por nombre Emmanuel, que
traducido significa “Dios con nosotros”». En lo que se refiere a Lázaro
Carballino, recordemos que se hizo muy amigo del párroco, de igual modo
que Jesús era amigo de Lázaro de Betania, y que si éste último resucita
a los tres días de muerto por mediación de Cristo, Lázaro Carballino
«resucita», por la acción infatigable de Manuel Bueno, a una vida de
entrega y servicio a los demás, una entrega absolutamente desinteresada,
pues incluso emplea parte de la fortuna traída del Nuevo Mundo en
socorrer a los necesitados. ¡Y qué decir de Ángela Carballino, el único
personaje de la conmovedora historia cuya fe, siendo ya adulta, era la
misma que cuando tenía diez años! Ángela es, en efecto, un ángel de
Dios, un ser puro, inocente, en quien no tiene cabida el pecado. Por eso
es tan difícil dejar de pensar en Nastasia Filíppovna, en apariencia tan
diametralmente opuesta, una prostituta, una «pecadora», pero,
paradójicamente, absolutamente pura de corazón, limpia e inmaculada,
gracias a su infinita capacidad para amar. Que Unamuno haya hecho carne
de su carne El idiota de Fiodor M. Dostoyevski, es algo que no
admite la más mínima vacilación.
Otro último simbolismo, esencial en la novela, es el que proporcionan
los elementos de la Naturaleza, en especial el lago, el lago de San
Martín de Castañeda, que no es otro que el de Sanabria, pues San Martín
de Castañeda es en la realidad el derruido monasterio cisterciense al
que se alude, sin nombrarlo por su nombre, en el relato. Hay constantes
alusiones al azul profundo del lago en relación con el azul de los ojos,
al lago cual espejo en que se reflejan las montañas circundantes, y cuyo
misterio —alimentado por la leyenda de la ciudad sumergida que hay en
sus profundidades, de donde procede el sonido de las campanas de la
torre de la iglesia desaparecida en los abismos— establece un
paralelismo con el misterio de la personalidad de cada hombre, con sus
secretos más escondidos. Porque en Valverde de Lucerna hay un oscuro y
enorme secreto, sólo conocido por Ángela, que lo dejará consignado en su
memorial, pero que será hurtado al conocimiento de los habitantes del
pueblo, a fin de no perturbar su felicidad, su ilusión, la imagen que se
han hecho del hombre que les ha ayudado tanto a sobrellevar el peso de
la vida, aliviándolos, con su conducta ejemplar, con sus palabras, del
duro trabajo cotidiano.
Ese misterio no será conocido por Ángela
hasta el día en que su hermano, que a todas luces parece haberse
convertido a la fe de Cristo por la acción de don Manuel, hizo la
Primera Comunión, algún tiempo después de su regreso de América, para
alegría de su hermana y de toda la aldea. Durante las páginas
anteriores, se nos describe la incansable actividad del párroco, un
hombre de extraordinario porte y aún más extraordinaria voz, aunque
humilde, sin un ápice de soberbia, siempre dispuesto a ayudar a los
demás, incluso colaborando en las tareas del campo si es necesario. Sus
sermones eran verdaderamente memorables, con ese verbo fluido, grave,
resolutivo, claro, que llegaba a todos los corazones, hasta al del tonto
del pueblo, Blasillo, una creatura divina que trata de imitarlo y que
repite una y otra vez lo que el sacerdote dice en el púlpito,
especialmente eso de «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?»
¿Cómo no evocar aquí a ese Francisco Lezcano, ese Niño de Vallecas, que,
de manera tan penetrante, nos dice Ramón Gaya que Velázquez
pintó en su ser entero y verdadero, en su ser central, pleno como una
luna llena? Del mismo modo que Velázquez deja estar al Niño de
Vallecas, reflejando su esencia más profunda, el inescrutable misterio
de su espíritu, pues posee un espíritu muy hondo ese bufón oligofrénico
de la Corte de Felipe IV de España, de ese mismo modo, también Unamuno
crea en Blasillo a un personaje entrañable y enternecedor, uno de esos
«pobres de espíritu» de los que habla Jesús en el Sermón de la Montaña,
es decir, no una persona que sea espiritualmente pobre, sino todo lo
contrario, alguien cuya «pobreza de espíritu» está vinculada a la
pureza, al desprendimiento de los bienes materiales, tal como lo
entendía el poverello de Asís. Esto de la «pobreza» es un
misterio, un misterio indescifrable. Me refiero, claro está, a esa
«pobreza de espíritu» de que habla Jesús. Blasillo, en cierto modo, la
encarna, como la encarnaba San Francisco de Asís. Puede servirnos de
relativa ayuda para entender su significado, aunque la referencia es a
Friedrich Hölderlin, lo que dijo Martin Heidegger en una conferencia
sobre «la pobreza» (Die Armut), el 27 de junio de 1945, en el
castillo de Wildenstein, sobre las alturas del Jura suabo, no lejos de
su Messkirch natal, en realidad una paráfrasis de una sentencia de
Hölderlin o atribuida al gran poeta alemán: «Entre nosotros, todo se
concentra sobre lo espiritual, nos hemos vuelto pobres para llegar a ser
ricos». Por supuesto que soy consciente que Hölderlin tiene
relativamente poco que ver con Kierkegaard y con Unamuno, pues su modelo
era la Grecia antigua, y el de nuestros dos otros pensadores
existencialistas la enseñanza de Jesús, pero en ese breve texto dice
Heidegger algunas cosas muy esclarecedoras, también para un cristiano
(es muy difícil saber si él llegó a conservar hasta el final de su vida
su inicial fe en Cristo; las opiniones al respecto son dispares y el
propio filósofo mantuvo sobre este punto un impenetrable silencio).
Dice que «ser verdaderamente pobre significa: ser de tal manera que no
carecemos de nada, salvo de lo no-necesario» […] «La esencia de la
necesidad [apremiante] es la coacción» […] «Lo no-necesario es lo que no
viene de la necesidad [apremiante], es decir, de la coacción, sino de lo
Libre» […] «Lo Libre, frî, es lo indemne, lo preservado, lo que
se sustrae de toda utilidad» […] «’Liberar’ significa, original y
propiamente: preservar, dejar a algo reposar en su propia esencia
protegiéndolo. Pero proteger es: retener la esencia en el cobijo donde
sólo permanece si se le permite retornar al reposo de su propia esencia»
[…] «Ser-pobre quiere decir: no carecer de nada, salvo de lo no
necesario; no carecer de nada más que de lo Libre-liberante» […] «Por el
hecho mismo de que la pobreza no nos hace carecer de nada, tenemos de
entrada todo, nos mantenemos en la sobreabundancia del Ser…» […] «Así
como la libertad, en su esencia liberante de todas las cosas que por
anticipado trastoca la necesidad [apremiante], es la Necesidad, así el
ser-pobre, en tanto no-carecer-de-nada, salvo de lo no-necesario, es en
sí también ya el ser-rico» […] «Pobres, lo somos con la única
condición de que, entre nosotros, todo se concentre sobre lo espiritual».
Lo que quiere decir Heidegger es que «ser
verdaderamente pobre», sin ningún doble sentido de las palabras y sin
ironía alguna, es tenerlo todo, esto es, todo tipo de bienes materiales,
pero, sin embargo, carecer de lo que de verdad importa, que son los
bienes espirituales. La persona rica en bienes materiales, no se percata
de que, en el fondo, es pobre, mientras que aquella que posee bienes
espirituales, esto es, lo no-necesario, lo que no proviene de la
coacción, sino de la libertad, es la que es verdaderamente rica, según
la bella sentencia atribuida al poeta-filósofo de la región del río
Neckar, puesto que se ha liberado de lo aparente, de lo «útil», de lo
que únicamente es accesorio.
En cualquier caso, aun
sin olvidar este clarificador excurso, Jesús se refería a la gente
sencilla, limpia de corazón, y Blasillo, aunque bobo, todavía guardaba
en lo más recóndito de su ser una pizca de inteligencia que le permite
comprender la bondad de su benefactor, mejor dicho, de quien repara en
él y no lo desprecia. Tampoco hace falta insistir en la preeminencia
que, para Jesús de Nazaret, tienen los bienes espirituales sobre los
materiales.
No obstante, no quiero dejar pasar una
poco conocida y muy clarividente exégesis a las palabras de Jesús
«Bienaventurados los pobres de espíritu» (Mt 5, 3). El comentario lo
hace Heinrich Seuse (Enrique Suso), uno de los principales exponentes de
la mística renana en el siglo XIV, discípulo, junto con Johannes Tauler,
del Maestro Eckhart. El dominico alemán Heinrich Seuse, que nació en
Constanza, probablemente entre 1295-1297, y murió en Ulm el 25 de enero
de 1366, escribió en los años de su vejez, en alto alemán medio, un
libro, titulado Vida, que forma parte, junto con otros tres más y
un prólogo, de un trabajo llamado significativamente por él Ejemplar,
si bien cada uno de esos volúmenes tiene un tratamiento independiente.
En el capítulo 51 del texto Vida, el autonombrado Servidor, que
no es otro que él mismo, le dice a una santa amiga que, una vez «que el
Espíritu supraesencial [esto es, Dios] se le haya representado
constantemente [a una persona espiritual y santa] sin que haya podido
aprehenderlo, su espíritu creado empieza entonces a contemplar su propia
impotencia y, mediante el hundimiento de su yo, a abandonarse a fondo a
la eterna potencia divina, apartándose de sí mismo, en el desprecio de
sí propio, para volverse hacia la inmensidad del Ser Supremo. Y en la
absorción el espíritu llega a una suerte de olvido y de pérdida de sí,
como dijo Pablo: “Vivo, mas ya no yo” [Gal 2, 20], y Cristo dijo:
“Bienaventurados los pobres de espíritu”. Así pues, el espíritu
permanece según su esencia, y se deshace de sí mismo en cuanto a la
posesión propietaria de sí».
Fíjese el lector que el comentario decisivo está contenido en la última
frase, que viene a expresar cómo el espíritu del hombre, inundado del
Espíritu de Dios, y de ahí que permanezca ese espíritu del hombre «según
su esencia», renuncia a la posesión de su espíritu, es decir, a ser
propietario de su espíritu, y por eso «se deshace de sí mismo», puesto
que él ya está en Dios, está penetrado del Espíritu de Dios. Es
sumamente interesante este comentario del místico alemán, que sin duda
conocería Heidegger, puesto que si éste había considerado la «pobreza»
en relación con lo no-necesario, con lo espiritual, que es lo que
constituye la verdadera riqueza, Seuse relaciona la pobreza con el hecho
de que el hombre no se deje llevar por la posesión, que no se aferre a
nada, que se des-haga de sí mismo, a fin de que sólo le inunde el
Espíritu de Dios. La pobreza de espíritu, pues, como renuncia a todo
egoísmo, a toda posesión, como olvido de uno mismo, de tal modo que el
Espíritu de Dios, del Hijo, lo envuelva. Ya no soy yo quien vive en mí,
sino que soy yo quien vive en Cristo. Éste es, creo yo, el sentido de
las palabras de San Pablo que trae a colación Seuse.
Ángela sabe que Don Manuel se ha negado a
colaborar con el juez para que un bandido confiese su crimen, pues eso
supondría exponerlo a la pena capital, y también sabe que, para él, la
envidia la sienten «los que se empeñan en creerse envidiados».
Pero rápidamente advirtió que la sobreactividad de Don Manuel debía
responder a algo, que esa ausencia por completo de reposo y de ociosidad
era como una huida, un evitar estar a solas consigo mismo y con sus
pensamientos. Con motivo del consuelo que tan generosamente ofrece a un
titiritero ambulante cuya mujer ha muerto en sus propias manos, mientras
el marido debía cumplir con su obligación de hacer reír a las gentes del
pueblo (aunque no sabía exactamente que su esposa estuviese agonizando),
y como ponderase Don Manuel el oficio del payaso, que consiste en hacer
reír y traer la alegría a los demás, Ángela comprende más tarde que esa
alegría que su San Manuel esparce por doquier «era la forma temporal y
terrena de una infinita y eterna tristeza». No olvidemos que Ángela es
una joven inteligente e incluso culta, que ha leído a Cervantes, a
Calderón y a otros autores clásicos españoles, así como el Bertoldo
de Giulio Cesare Croce (1550-1609), libros todos que contenía la modesta
biblioteca de su padre. Además de inteligente y culta, es perspicaz,
aguda en sus observaciones y juicios, y, por supuesto, muy sincera,
incapaz de mentir. Por eso se percata pronto de la soledad tremenda que
acompaña como una sombra a Don Manuel, una soledad de la que quiere
escapar, pero que le persigue sin tregua, aunque a veces guste de pasear
solo por las orillas del lago. Él mismo termina confesándoselo pronto a
la muchacha, cuando ésta le habla de la santidad de algunos ermitaños:
«Yo no podría soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría llevar
solo la cruz del nacimiento». Le está diciendo que le aterra la soledad,
aunque ésta última, en realidad, como puede comprobar Ángela, nunca lo
abandona, aferrándose a él como la uña a la carne. Esa huida de la
soledad es una huida de sí mismo, del terrible secreto que esconde en
las más inaccesibles profundidades de su alma. Ya en el confesionario,
ante el ejemplar cura, siente Ángela «como una callada confesión suya en
el susurro sumiso de su voz», esto es, una confesión que le brota a Don
Manuel sin querer, pues lleva tiempo pugnando por escaparse por entre
los intersticios de su ser. Si ella le planteaba en confesión algunas
dudas, dudas en cualquier caso inocentes, él las eludía, pero como una
vez saliera a relucir el Demonio, y Ángela, envalentonándose, le
preguntase francamente si él creía en el Tentador, una vez más Don
Manuel evita responder, con lo que la joven llega a un primer
convencimiento de que su queridísimo sacerdote no cree en el Maligno. Lo
mismo, más adelante, con el Infierno. Y, ante las respuestas como
maquinales del sacerdote, dirigidas, claro es, a no escandalizar o
provocar alguna flaqueza en la fe de la ferviente muchacha, ésta leyó
«no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago».
El simbolismo del lago, como se ha anunciado antes, es permanente en la
novela. De un lado, los lagos suelen atraer a los humanos hacia la
muerte. Puede constatarse en la tendencia hacia el suicidio, heredada de
su padre, de Don Manuel, quien lucha por no desaparecer para siempre en
las tranquilas aguas del lago, aparentemente calmas y serenas, pues la
corriente, que no es otra que la corriente impetuosa de la vida,
serpentea por entre sus profundidades. Incluso llega a confesarle a
Lázaro que la tentación del suicidio es mayor aún junto a la quieta
superficie del lago, que no junto a los torrentes y cascadas. Sin
apartarnos todavía del simbolismo del lago, no debe pasarse por alto que
aquella inclinación hacia el suicidio fue una constante en la vida del
padre de Manuel Bueno, y que tuvo que luchar arduamente para vencerla,
que fue lo que por fortuna ocurrió finalmente, pues murió de muerte
natural con cerca de noventa años. Esto del suicidio no es, ni mucho
menos, cosa baladí. El gran escritor francés Albert Camus, en las dos
primeras frases de su lúcido ensayo El mito de Sísifo, dice: «No
hay más que un problema filosófico verdaderamente serio. El suicidio.
Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la
pregunta fundamental de la filosofía».
Para Camus el problema del suicidio está estrechamente relacionado con
su concepción del absurdo de la existencia, esto es, la pregunta que el
hombre le hace al mundo y el silencio que halla por respuesta. Unamuno
aborda, en cambio, el problema del suicidio como una enfermedad del
espíritu, una desviación, sin olvidar en ningún momento que suicidarse
contraviene la ley divina. A pesar de eso, Manuel Bueno no le niega
tierra sagrada a un suicida, pues piensa que pudo arrepentirse en el
último instante de su agonía. Pero sigamos con el significado del lago,
uno de los cuales es el temible de ser un paraíso ilusorio, simbolizando
de este modo las creaciones de la imaginación exaltada.
No perdamos de vista aquella leyenda de la ciudad sumergida
en las profundidades del lago de nuestra narración, así como la
mezcolanza entre la realidad y la ficción, entre la vida y los sueños,
o, más precisamente, el deseo de mantener la ilusión de vivir entre las
gentes que distingue a Don Manuel. Sobre aquella confusión, tan
calderoniana, volveremos un poco más adelante. En cuanto al azul, el
mismo Diccionario de los símbolos citado, nos dice que «es el más
profundo de los colores»; que «en él la mirada se hunde sin encontrar
obstáculo y se pierde en lo indefinido» (pág. 163). De ahí la abismal
profundidad que en los ojos del párroco descubre Ángela, aumentada por
su tristeza y por su soledad.
Con bellísimas
palabras describe Unamuno cómo se le iba despertando a Ángela en sus
«entrañas el jugo de la maternidad», y cómo «empezaba yo a sentir una
especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual».
La muerte de la devota
madre de Ángela y de Lázaro es la principal circunstancia que provoca el
acercamiento entre éste último y Don Manuel. Ya el párroco consiguió del
incrédulo Lázaro que le prometiese a su madre, antes de morir, que
rezaría por ella, para contentarla, pues «el contento con que tu madre
se muera será su eterna vida». Aquella aproximación, que podía verse
crecer día a día, por ejemplo en los frecuentes paseos que ambos amigos
daban junto a la orilla del lago, en los que el párroco conversaba y
aleccionaba a su cada vez más atento confidente, terminó por dar sus
frutos, primero consiguiendo que Lázaro acudiese a misa, aunque sólo
fuese por escuchar al santo varón, y después decidiéndole a hacer la
Primera Comunión, motivo de hondo regocijo para su hermana y de gran
satisfacción para toda la aldea. Parecía que la conversión había sido
completada por entero. Así, al menos, lo creía sinceramente Ángela.
Pero, nada más manifestarle ésta a su hermano la alegría que a todos les
ha dado, empezando por ella misma, recibe Ángela un jarro de agua fría
cuando Lázaro le confiesa que por eso precisamente lo ha hecho, por
darles alegría. Es decir, que no lo ha hecho por convencimiento pleno,
sino por agradar a los demás, decisión en la que Don Manuel ha jugado un
papel categórico. Para el párroco, le dice Lázaro a su hermana, eso no
es fingir; el propio Don Manuel se lo ha dicho. Pero es en ese preciso
instante cuando Lázaro Carballino le arranca al sacerdote su secreto, a
saber, que él también finge creer. En vez de forjarse, a partir de esa
confidencia, una imagen negativa de su amigo, Lázaro considera más aún a
Don Manuel un santo, incluso un mártir, pues esa simulación no responde
a un deseo de medrar, sino que responde a la íntima aspiración de que
quienes le rodean encuentren la paz y la felicidad. Como Lázaro, en
medio del campo, le interrogase a Don Manuel acerca de la verdad, mejor
aún, que ésta debiera prevalecer ante todo, respondióle: «¿La verdad? La
verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal;
la gente sencilla no podría vivir con ella». Como Lázaro le arguyese que
por qué le dejaba entrever a él la verdad, Manuel Bueno le responde de
nuevo con absoluta sinceridad: «Porque si no me atormentaría tanto,
tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás.
Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles
felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo
que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto
hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los
pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que
nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la
suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a
los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío» (pág. 1215).
Es ciertamente polimórfica y muy compleja,
pero también integradora y balsámica la respuesta de Don Manuel. La
primera y fundamental distinción que se impone al lector es la que se
deduce de esta respuesta y de la personalidad del personaje en su
conjunto, respecto del enjuto nonagenario de la La leyenda del Gran
Inquisidor. El inquietante individuo que le dibuja Iván Karamazov a
su querido hermano menor Alioscha, extrayéndolo de los pliegues de la
Historia, en concreto de la Sevilla del siglo XVII, es un alto jerarca
de la Iglesia católica, el máximo representante de la Inquisición
española, pero, lejos de creer en Jesús de Nazaret, a quien tiene ahora
delante suya, porque ha vuelto, ha vuelto para volver a incomodar
a los hombres y a perturbar el orden establecido, lejos de creer, digo,
es un ateo, un nihilista —como esos nihilistas de la novela
Demonios—, cuyo principio esencial, fundamental, y al que todos los
demás han de someterse, es un principio totalitario, esto es, que el
hombre, para ser feliz, ha de renunciar definitivamente a la libertad,
no a la libertad en abstracto, sino a la libertad individual, que es la
única y auténtica libertad. Expresado de otro modo: el hombre ha de
someterse a la consecución de fines estatales, que es una de las dos
principales características del totalitarismo.
Por eso no soporta que Él haya regresado de nuevo, cuando todo estaba
ya, con tanto esfuerzo, encarrilado por la institución eclesiástica, una
institución temporal que ha comprendido que el hombre no desea la
libertad sino el pan. «No sólo de pan vive el hombre, sino de toda
palabra que sale de la boca de Dios», le había dicho Jesús al Demonio en
la primera de las tres tentaciones (Mt 4,4). Esa palabra es la Palabra,
el Verbo, la Vida, la Libertad. Bien sabido es que el inoportuno
visitante no despega los labios, permanece mudo, en un clamoroso y
ensordecedor silencio, ante el Poder terrenal, y que, al final, se le
permitirá abandonar los calabozos de la Inquisición con la condición de
que no volverá más.
La diferencia, pues,
entre San Manuel Bueno y el Gran Inquisidor, es radical, abismal, pues
aunque el primero no tenga fe, o haya perdido, más bien, la fe, el
propósito que le anima a insuflársela a sus feligreses no tiene como
contrapartida el extirparles su dignidad de personas, el arrebatarles la
libertad, el convertirlos en individuos de un «hormiguero», por emplear
de nuevo otro término dostoyevskiano. No; Manuel Bueno, a través de su
conducta ejemplar, les ofrece a los hombres la posibilidad de perseverar
en la fe en Cristo, para traerles paz a sus conciencias y felicidad en
sus vidas cotidianas. No trata a esos hombres como borregos, como
animales de un rebaño; los trata como auténticos seres humanos,
plenamente dignos y libres. Él sólo conoce una verdad, la suya; una
verdad, por tanto, relativa, en la que, desgraciadamente, ha
desaparecido la fe. Pero esa verdad haría infelices a los hombres, sobre
todo a los sencillos y humildes, y él no tiene ningún derecho a
perpetrar semejante crimen. Prefiere tragarse su verdad, aunque no pueda
ceder al impetuoso deseo de comunicársela a alguien, a otro descreído
como él, a su ahora amigo Lázaro Carballino, pues de lo contrario se
volvería loco o acabaría pregonándola a los cuatro vientos. Su
extraordinaria gesta consiste en convencer a su confidente de que esa
verdad relativa ha de mantenerse oculta, desconocida de quienes les
rodean. Ambos tienen una misión, y esa misión consiste en hacer
soportable la vida a los humildes en este valle de lágrimas que es la
existencia. Su actitud no supone ninguna diabólica permuta. Por ejemplo,
cambiar nada menos que la libertad por la felicidad. Pero incluso en el
caso de los Karamazov, esa felicidad es una felicidad ilusoria,
es la felicidad del hormiguero: el igualitarismo. Ni siquiera la
igualdad, sino la mediocre igualación por abajo. La felicidad, en
cambio, de la que habla Manuel Bueno es una felicidad que se sostiene en
el amor, en la cooperación, en compartir los esfuerzos, las penalidades,
pero que en absoluto puede admitir el colectivismo. La justicia social
no excluye la propiedad privada; lo que sí excluye es la codicia y el
egoísmo desenfrenado.
Adviértase, además, que la respuesta de
Manuel Bueno posee un alto sentido ecuménico; de ahí que admita un fondo
común a todas las grandes creencias religiosas y muestre respeto por
ellas. Cualquier misionero de hoy en África o en Asia sabe desde hace
mucho tiempo que la fe cristiana puede conciliarse perfectamente con la
comprensión, conocimiento y respeto de muchas de las costumbres
ancestrales de los habitantes de esos continentes, y que en buena medida
se trata de hallar zonas de encuentro y no de divergencia. La religión
es un consuelo que tiene como finalidad otorgar un sentido a la
existencia del hombre, un sentido que se impone precisamente por el
hecho de que esa existencia tiene un acabamiento corporal. Lo que la
religión viene a enseñarle primordialmente al hombre es que su vida, la
esencia de su ser, no terminan con la muerte, sino que hay otra vida más
allá de la muerte, otra vida que es la que da pleno sentido a esta otra
vida terrenal. El sentido trascendente del hombre y de la vida del
hombre. Esto es, en esencia, lo que viene a enseñarnos la religión. En
el caso de Manuel Bueno, la concepción que tiene de la religión es la
misma; lo de menos es que él, en su fuero interno, no crea en eso. Lo
importante es que le transmita al hombre esa noble creencia, pues,
haciendo eso, comportándose de ese modo, también está él mismo creyendo
en aquello en que presumiblemente no cree. Y aquí nos enfrenta Don
Miguel de Unamuno a esas difíciles paradojas a que tan dado era
Kierkegaard, su hermano espiritual. Y digo esto por las preguntas que se
hace Ángela cuando ya han muerto ambos, Don Manuel y Lázaro. ¿No será
que Dios les hizo creerse incrédulos? ¿No será que en el tránsito de una
a otra vida, de esta terrena a la otra eterna, se les cayese la venda de
los ojos? Esto es lo que, después de muchos años, viene a pensar Ángela
Carballino de esos dos hombres que tanto significaron en su vida. Más
aún, cree que entrambos «se murieron creyendo no creer lo que más nos
interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y
resignada» (pág. 1230). Es decir, en el fondo no creían en aquello que
creían creer (la des-creencia). Aún más que a Kierkegaard, se aproxima
aquí Unamuno a La vida es sueño de Calderón, al príncipe
Segismundo, encerrado en su prisión. La propia Ángela lo insinúa al
final: «Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y
lo que sólo soñé—o mejor lo que soñé y lo que sólo vi—, ni lo que supe
ni lo que creí» (pág. 1230). La vida y el sueño se confunden, la vida es
sueño y el sueño es vida: «¿Es que todo esto es más que un sueño soñado
dentro de otro sueño?» (pág. 1231). Sí, es más que un sueño
hipotéticamente soñado dentro de otro sueño, pues permanecen los que
creen, los que creyeron en Manuel Bueno. Esta mutua e indestructible
relación entre la realidad y el sueño, entre la vida y la ficción,
también se la planteó mucho tiempo atrás Unamuno en Niebla, por
ejemplo cuando Augusto Pérez se pregunta de dónde ha surgido Eugenia:
«¿Es ella una creación mía o soy creación suya yo?, ¿o somos los dos
creaciones mutuas, ella de mí y yo de ella?»
«¿Qué es eso de
creer?», continúa preguntándose Ángela. «Por lo menos viven». Vivir es
creer; creer es vivir. Sin creer no se puede vivir; sin vivir no se
puede creer. Los habitantes del pueblo creyeron «en San Manuel Bueno,
mártir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de
ella». Quién sabe si a lo mejor esperaba la inmortalidad, pues la propia
Ángela, unas líneas antes reflexionaba sobre la posible incredulidad de
lo que creía creer el sacerdote; en cualquier caso, la inmortalidad la
ha alcanzado en las almas de sus parroquianos, y, a través de éstas, en
las de las generaciones futuras; más todavía: la inmortalidad la ha
alcanzado San Manuel Bueno en el alma de sus lectores, que nunca dejará
de tenerlos. Bueno, esto es, inocuo, lo contrario de nocivo, de inicuo.
A esta fundamental distinción aludía Lázaro en conversación con su
hermana, cuando se refería a los dos principales tipos de hombres
nocivos: el fanático y el materialista. El fanático, porque, obsesionado
con la vida de ultratumba, en la que cree creer firmemente, atormenta,
cual inquisidor que es, a todo el que no cree en ella, obligándole a que
desprecie la vida en aras de la otra, la de más allá. Jamás despreció
Jesús de Nazaret la vida, esta vida que vivimos aquí en la tierra. Jamás
atormentó a nadie ni se comportó como un inquisidor. Jesús no fue nunca
un fanático; Juan Calvino, en cambio, sí lo fue. El fanático, además, es
vengativo, como bien demostró Calvino con Miguel Servet. El fanático
esparce la infelicidad a su alrededor. Lo que sí dice Jesús es que esta
vida debe ser preparación para la vida eterna, que es la vida auténtica;
pero Él no obliga a nadie a seguirle: sólo invita. Más aún: los que
creen en Jesús no viven atormentados, sino felices y alegres. Esta es la
felicidad que quiere transmitir San Manuel Bueno. De otro lado están los
que sólo creen en los bienes materiales, los verdaderos ateos, los que
se atan exclusivamente a esta vida terrenal, los egoístas, los
codiciosos, los que son incapaces de compartir, de solidarizarse con sus
hermanos; estos también son inicuos, perversos, porque destruyen la
felicidad de los hombres, porque les impiden realizarse plenamente como
personas libres, dignas, plenas y dichosas.
Ante el temor de
Lázaro de que el pueblo sospeche su secreto, su hermana le tranquiliza,
diciéndole que no lo entendería aun cuando intentase explicárselo: «El
pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido más que
vuestras obras». Es decir: el pueblo comprende aquello que ve. Aunque el
pueblo se quede extasiado oyendo los sermones de Don Manuel, lo que de
verdad le ha llegado es su modo de comportarse, su bondad, su palabra
constante de aliento, su confraternidad, su compartir los sufrimientos
de los demás, su vivir codo a codo con ellos, como ese loco de Vincent
con los mineros del Borinage, que tanto disgustó a sus superiores y que
le obligaría a abandonar el servicio de pastor de almas por el de
pintor, aunque entregándose de nuevo por entero, dándolo todo,
ofreciéndolo todo, como un puro acto de amor desinteresado y espiritual.
En determinadas y contundentes ocasiones,
el «protestantismo» de Don Miguel se resquebraja por completo, como
cuando, en el epílogo, el supuesto narrador al que ha ido a parar el
Memorial de Ángela Carballino, añade que «las palabras no sirven para
apoyar las obras, sino que las obras se bastan». Lo importante es la
conducta, el modo de conducirse de los hombres. «Ni sabe el pueblo qué
cosa es fe, ni acaso le importa mucho». Podría añadirse: no sólo el
pueblo, sino que muchos espíritus selectos tampoco ven con claridad a
veces qué cosa puede ser la fe, la mayor parte de las ocasiones algo
misterioso y casi impenetrable. Pero ese «protestantismo» tampoco le
abandona tan fácilmente. Una buena prueba de ello es cuando el propio
Manuel Bueno, después de una sincera, concisa y profunda conversación
con Ángela, en la que solloza cuando ésta le pregunta si cree «que al
morir no nos moriremos del todo», le pide a ésta, pues es palpable que
no le ha dado respuesta, que lo absuelva. ¿De qué? De no creer con la
misma fe con la que ella cree desde que era una niña. Los papeles se
invierten. Ella misma se siente una sacerdotisa y él un pecador que se
confiesa ante ese dechado de pureza. La referencia al protestantismo no
se hace aquí por lo de la confesión, sacramento no admitido
ulteriormente por Lutero, aunque en un primer momento, junto al Bautismo
y la Eucaristía (lo que él llama la Cena), sí admite la Penitencia,
según podemos leer en su escrito teológico La cautividad babilónica
de la Iglesia (1520);
la referencia se hace por el hecho de que Unamuno se adelanta
notablemente a una sensibilidad extendida hoy entre muchos católicos, en
el sentido de que no verían con malos ojos que las mujeres pudiesen
acceder plenamente, en igualdad de condiciones que los varones, al
sacerdocio, como de hecho han admitido ya algunas confesiones
cristianas, por ejemplo la anglicana.
Si tuviéramos que
aventurar una conclusión de la novela, pensamos que la conclusión
decisiva tiene que ver con el significado de la fe, con el destino
humano individual, con la extraordinariamente compleja relación del
hombre con su propia conciencia y con la actitud que el individuo debe
mantener con sus semejantes. Sería muy arriesgado decidir sin vacilación
que Manuel Bueno es un hombre que no tiene fe, que no tiene fe en
Cristo, en la inmortalidad del alma y en la resurrección de la carne,
tal como encierra el más grande misterio del Cristianismo. Pero, incluso
en el caso de que tales creencias se hayan agrietado por completo en lo
más profundo de su ser, o que incluso le hayan abandonado, nadie puede
poner en duda un hecho determinante: el comportamiento de Manuel Bueno
con sus semejantes. Este comportamiento está guiado por el amor, por la
actitud de servicio, por el deseo íntimo y sincero de que sus feligreses
sean todo lo felices que puedan ser en medio de las tribulaciones del
mundo. Y si algo define en rigor el mensaje ético de Jesús es el amor,
la entrega desinteresada a los demás, la solidaridad, el perdón, la
humildad, la abnegación, la sencillez, el rechazo del engreimiento, de
la soberbia, del egoísmo. Todas aquellas cualidades las posee Manuel
Bueno. ¿Es, pues, por ventura, un buen cristiano? Por supuesto que lo
es, puesto que se esfuerza en ser mejor cada día, sin vanidad alguna,
sin afán de reconocimiento público, sino en silencio, sin que apenas se
note, aunque, claro está, es inevitable que sus feligreses lo adviertan
y lo reconozcan. ¿No está poniendo diariamente en práctica, lo mejor que
puede, la ética del Galileo? Ya sabemos de la dificultad extrema de esa
ética, de esa norma de conducta, del grado de autoexigencia y de
sacrificio que demanda al individuo; tanto, que a veces parece casi
inhumana. Pero no lo es, sino todo lo contrario, pues supone la
realización plena de uno mismo a través de la realización del otro,
especialmente del más débil, del que más lo necesita, del que se
encuentra en inferioridad de condiciones. ¿Cómo no iban a percibir todo
esto esas personas sencillas y pobres de la aldea de nuestra novela? Por
supuesto que lo perciben, y por eso para ellas Manuel Bueno es San
Manuel Bueno, un mártir. ¿Importa mucho, en este contexto, lo que los
teólogos y las grandes lumbreras de la Iglesia entiendan acerca de lo
que la fe es? Unamuno nos está indicando, con una valentía y honestidad
difíciles de encontrar en otros intelectuales cristianos, que la fe no
es una creencia abstracta, fría, sino la expresión de una norma de
conducta. No bastan las palabras; más importantes aún son las acciones.
¿De qué serviría que esos bellísimos y seductores sermones de Don Manuel
se quedasen sólo en palabras? El contenido de sus homilías, los consejos
que da a los parroquianos, los traduce en actos, los convierte en
acciones reales. Esta es su verdadera enseñanza. Y, además, ¿no puede
ser también que crea creer aquello que en realidad no cree? ¿No puede
ser que, como el personaje de Calderón, confunda el sueño con la vida?
Esa des-creencia suya que él cree real, quizá sea una mera ilusión, una
ficción, un sueño, siendo su verdadera creencia la de sus actos, la de
su obrar. Y su obrar es un obrar recto, honesto, desinteresado,
sacrificado, santo. Es una lección que convendría no olvidar.
Málaga, 5 de julio de 2013, festividad de San Probo († 570), más atento
a las necesidades de los demás que a las suyas propias.
Enrique Castaños es Doctor en Historia del Arte
Notas:
http://jaserrano.nom.es/unamuno/smbm.htm#_ftnref1
|
