|
ejemplo,
de destruir cartas, poemas y documentos de ambas, casi con toda
seguridad capitales para reconstruir sus itinerarios espirituales, e
incluso llegaría a oponerse siempre mientras vivió a que La inquilina
fuese reeditada, quizás por creer que el vibrante realismo de algunos
diálogos y escenas, así como la temática y el lenguaje empleado, no
correspondían exactamente al temperamento y al carácter de Anne, o al
menos al juicio que ella se había forjado de su hermana menor.
Charlotte, aunque también murió joven, con treinta y nueve años en 1855,
sobrevivió a Emily y a Anne, y fue la única que se casó, con un pastor
anglicano, el reverendo Arthur Bell Nicholls, si bien su matrimonio duró
muy poco tiempo. De las cuatro novelas que escribió, El profesor,
Jane Eyre, Shirley y Villette, la primera no logró
publicarla nunca en vida y la segunda fue un éxito inmenso desde el
primer momento en Inglaterra y en los Estados Unidos, y todavía se lee
con absoluta devoción en el ámbito anglosajón, entre otras razones por
la extraordinaria habilidad de la autora en conseguir la simpatía del
lector para con su heroína.
Emily, la
autora de Cumbres borrascosas, nacida en 1818 y fallecida por
tuberculosis en diciembre de 1848, era sin duda una mujer indómita y
rebelde, a la que gustaba dar paseos por los páramos sombríos y
desolados de Yorkshire, estaba poseída, además de su incuestionable
cristianismo, de difusas creencias panteístas, y tenía un carácter y una
personalidad, como por otro lado ocurre con las tres hermanas, que en no
pequeña medida se puede deducir con bastante exactitud de ésa su única
novela, pues en las narraciones de las Brontë los rasgos autobiográficos
son inusualmente explícitos. La tormentosa, salvaje, apasionada e
incluso primitiva relación amorosa entre Catherine y Heathcliff, no
tiene probablemente paralelo en la Historia de la Literatura universal,
como muy bien señaló Bataille en su deslumbrante ensayo La literatura
y el mal, en el que dedicó un penetrante capítulo a esta extraña y
perturbadora novela, aparentemente inconcebible como producto literario
en la hija de un clérigo.
Anne,
nacida el 17 de enero de 1820, murió, como hemos dicho, en 1849, en
Scarborough, junto al mar que tanto amaba. Como señala María José
Coperías, a diferencia de Emily, que rechazó cualquier cuidado médico en
el transcurso de su enfermedad, Anne sí hizo todo lo posible por curarse
de la temible tuberculosis que acabó con su querida hermana y que
perseguía a su familia como una maldición bíblica, pues sus dos hermanas
mayores, Elizabeth y María, también habían fallecido por la misma causa.
De los rasgos biográficos de Anne, nos interesan aquí especialmente
cuatro. En primer lugar, la educación moral y formación intelectual
recibida de su padre, el reverendo Patrick Brontë, ya que su madre había
muerto cuando Anne contaba dieciocho meses. Precisamente al morir sus
dos hermanas mayores en un internado, Charlotte y Emily fueron sacadas
inmediatamente de allí, enseñándoles su padre a sus cuatro hijos
restantes, pues también estaba Branwell, un varón, una serie de
materias, en especial aritmética, lengua, historia y geografía. Anne,
más adelante, además de perfeccionar esas disciplinas, estudió también
canto, música, latín, alemán y dibujo. Es decir, conocimientos muy
adecuados para ser una buena y eficiente institutriz, que fue el
principal trabajo que desarrolló fuera de su casa, sobre todo para dos
acomodadas familias, ocupación cuyos avatares y dificultades revelan
magistralmente los capítulos de Agnes Grey, cuya protagonista es,
como no podía ser de otra manera, una institutriz, es decir, ella misma.
No olvidemos que esta profesión gozaba de muy poca consideración social
entre las clases elevadas de la Inglaterra victoriana, si bien en la
segunda familia con la que estuvo, logró mantener una amistosa relación
con dos de sus pupilas, a pesar de la altivez y prepotencia de los
padres. Su determinación para ser institutriz y trabajar, a fin de no
constituir una pesada carga para su familia, son verdaderamente
admirables, y contradicen el estereotipo de debilidad de carácter que
algunos críticos han querido ofrecernos de ella; muy al contrario, a
pesar de su naturaleza enfermiza, aquella determinación denota una
valentía, una fortaleza y unas convicciones morales tan profundas, que
sorprenden tanto más en cuanto contrastan con la debilidad de su
naturaleza física.
Pero aquí
entra en juego el segundo factor, que es la influencia, sin duda
extraordinaria, que debió ejercer en ella su tía materna, Elizabeth
Branwell, quien, sin ningún ardor, se hizo cargo desde 1824 del cuidado
de sus cuatro sobrinos, los hijos del reverendo Patrick Brontë, quien
había perdido en septiembre de 1821 a su esposa, María Branwell, enferma
de cáncer. Este segundo factor es decisivo, pues Anne pronto se
convirtió en la favorita de su tía, que era de religión metodista. Anne
se convirtió en la predilecta de la hermana de su madre porque, además
de estar casi siempre en cama como consecuencia de su asma, era una niña
buena, la que más se parecía a su madre y a quien su tía quiso, con las
mejores intenciones, en palabras de María José Coperías, «moldear a su
imagen y semejanza», inculcándole los preceptos morales de su religión
metodista. Aquí se hace necesario hacer algunas precisiones sobre esta
confesión religiosa. Ernst Troeltsch, el gran sociólogo e historiador de
las religiones alemán, en su clásico estudio El protestantismo y el
mundo moderno (1911), no se detiene en esta creencia, pues sus
intereses se centran en Lutero y en Calvino. Tampoco lo hace Max Weber
en su aún más célebre ensayo La ética protestante y el espíritu del
capitalismo (1901), pues su estudio le lleva a dirigir su atención
en el luteranismo, el calvinismo, el puritanismo y el pietismo, pero,
sin embargo, al comienzo de la segunda parte, al hablar de los
fundamentos religiosos del ascetismo laico, sí estima conveniente
advertir someramente que el metodismo es un representante histórico del
protestantismo ascético, añadiendo: «El metodismo nació hacia la mitad
del siglo XVIII dentro de la Iglesia oficial anglicana y en la intención
de sus fundadores no aspiraba a ser tanto una nueva Iglesia como una
renovación del espíritu ascético dentro de la Iglesia antigua; sólo más
tarde, y sobre todo al pasar a América, se separó de la Iglesia
anglicana».
Los grandes estudios sobre el metodismo no están traducidos al
castellano.
El
que fuera Profesor de Historia de la Iglesia en la Universidad de
Manchester, el reverendo Benjamin Drewery (1918-2008), escribió un
conciso pero excelente artículo sobre el Metodismo en el muy autorizado
Diccionario de Religiones Comparadas dirigido por S. G. F.
Brandon,
en el que, además de la enjundiosa bibliografía reproducida en la nota
5, resume muy bien los principales objetivos de esa «forma de
vida y
culto cristianos» iniciados por los hermanos John y Charles Wesley,
cuyos seguidores, al morir los fundadores, constituyeron una confesión
religiosa distinta, separación ajena a las intenciones de los Wesley,
pero inevitable para Drewery, debido «al peculiar desarrollo de las
Sociedades por ellos creadas». Los Wesley se habían opuesto a que sus
predicadores administraran los sacramentos, algo ya discutido por Thomas
Coke en América al identificar el presbiterado con el episcopado. Según
los Wesley, sus seguidores debían asistir por la mañana a la comunión en
la iglesia parroquial y por la tarde al servicio evangélico
(predicación). Como había numerosos seguidores de los Wesley que no
tenían vínculos con la Iglesia de Inglaterra y como los clérigos de esta
Iglesia se negaban crecientemente a administrar la comunión a los
metodistas, el distanciamiento derivó en abierta ruptura en 1836,
bastante después de fallecidos los Wesley a finales de la centuria
anterior. En el siglo XIX se producirá no sólo este alejamiento decisivo
del anglicanismo, sino el propio cisma dentro del metodismo. Para lo que
aquí interesa, sólo recordar que los Wesley rechazaban la doctrina de la
«doble predestinación» de Calvino, que organizaron a sus seguidores en
grupos locales que se reunían semanalmente y que resultaba
imprescindible para ser admitido «el sincero deseo de salvarse del
pecado por la fe en Jesucristo y dar prueba de ello en la vida y en la
conducta». Vida cristiana disciplinada y acción social eran muy
relevantes. Los metodistas ingleses se preocuparon mucho de las
cuestiones teológicas, mientras que las sociales prevalecieron entre los
estadounidenses. También hubo entre los primeros metodistas una fuerte
influencia del arminianismo. En el mencionado estudio de Troeltsch
se nos habla de esta corriente, en realidad, una reacción teológica
iniciada por Jacobo Arminio (1560-1609) contra el
determinismo estricto
de los calvinistas. El arminianismo, que es de origen holandés, sostiene
que la soberanía de Dios era compatible con el libre albedrío humano, y
que Cristo murió por todos los hombres, no sólo por unos pocos elegidos.
La heroína de la novela de Anne Brontë, en efecto, podría suscribir por
entero aquellas palabras entrecomilladas del «deseo de salvarse del
pecado por la fe en Cristo» y llevar una vida recta y ordenada, pero
tampoco renuncia al libre albedrío, a la libertad individual que no
admite sometimiento alguno y que se rige, ante todo, por la moral
cristiana, evangélica, pero también por lo que le dicta la propia
conciencia, que es inalienable. No podemos olvidar que esa ramificación
característica de las Iglesias protestantes, y nos referimos aquí al
cisma en el metodismo a la muerte de sus fundadores, tiene mucho que ver
con la ausencia de jerarquía de estos movimientos religiosos y a la
democracia interna de estos grupos, donde el debate y la discusión eran
permanentes, algo que se halla en la entraña misma de las grandes
democracias anglosajonas, pero de lo que carecen notablemente los
partidos políticos actuales en el sur de Europa, desde Grecia hasta
Italia, Francia, España y Portugal, como viese con agudeza difícil de
superar el jurista, sociólogo y politólogo francés Maurice Duverger.
Aquí podríamos hacer una rápida digresión
sobre la pretendida relación de Anne Brontë, y también de su hermana
Charlotte, con el desarrollo del espíritu capitalista, o al menos su
supuesta impúdica aceptación de este sistema económico nacido en
Florencia a finales del siglo XIII.
Decimos esto porque ha habido investigadores que las han tildado, nada
menos, especialmente a Charlotte, que de prosélitas
del imperialismo
liberal burgués de la era victoriana. En el estudio comparativo que
lleva a cabo Nair María Anaya Ferreira, profesora de la Universidad
Nacional Autónoma de México, entre la novela Jane Eyre y la
sugerente novela Wide Sargasso Sea
(publicada en 1966), de Jean Rhys,
escritora nacida en la isla de Dominica, una república del mar Caribe
perteneciente a la Mancomunidad Británica de
Naciones, se hacen una
serie de afirmaciones que carecen, en nuestra opinión, del necesario
rigor crítico, por su tendenciosidad y forzadas deducciones, y que
incluso parecen estar contaminadas de un feminismo radical de ideología
marxista, pero también leninista, al menos del Lenin autor de El
imperialismo, fase superior del capitalismo (1916). El propósito de
Jean Rhys es recuperar a esa mujer misteriosa, Bertha Mason, la esposa
demente del Sr. Rochester, en cuya casa trabaja como institutriz y de
quien se enamora Jane Eyre, que está encerrada en el ático de la casa,
lo mejor atendida posible, dada su extrema y creciente agresividad
incontrolada, y con quien se casó Edward Fairfax Rochester en la
localidad de Spanish Town, al sudeste de Jamaica, muy cerca de Kingston.
De ahí que en el preciso momento en que
va a consumarse la unión
matrimonial entre Rochester y Jane Eyre, surja del fondo de la iglesia
una voz, la del abogado que representa al hermano de Bertha Mason, que
dice que sí que hay un impedimento, ¡y menudo impedimento!, ya que
Rochester está efectivamente casado legalmente desde hace varios años.
Jean Rhys crea un contrapunto, al narrar la infancia y juventud de
Bertha Mason, de Jane Eyre, demasiado antipática para la escritora de
Dominica por su severa rectitud moral. Pero interesan aquí sobre todo
las conclusiones de Anaya Ferreira. Admite que «si bien es cierto que la
institutriz creada por Charlotte Brontë trasciende las limitaciones
impuestas a su posición social, también es verdad que sólo lo logra
apoyándose en esas mismas nociones sociales y culturales que se propone
rebasar
De ahí la importancia que concede la mencionada profesora universitaria
a la «conciencia de clase» de la heroína de Charlotte Brontë: «Esta
conciencia de clase subyace [bajo] la trama de la novela y sale a la
superficie en los momentos en que es necesario definir socialmente a la
protagonista. Así como la niña Jane se sitúa en la pobreza y la rechaza,
la joven institutriz no acepta tampoco los intereses, los contactos y
las conveniencias de los aristócratas, si bien no se atreve a juzgar los
principios y el comportamiento del señor Rochester y la señorita Ingram
[Blanche Ingram, una joven de clase alta de quien se rumorea se siente
atraído Rochester]».
Como
últimos ejemplos de este extenso artículo de Anaya Ferreira, sólo
reproduzco estos comentarios acerca de la resuelta heroína de Charlotte Brontë: En ella «la conciencia de clase se transforma en una conciencia
nacionalista» … «la educación y la religión son los ejes sobre los que
gira el desarrollo de Jane Eyre, no sólo como personaje sino como
símbolo, en última instancia, del imperialismo inglés» … «Jane se
convierte en un modelo arquetípico de la mujer inglesa educada cuya
misión es “civilizar” a los menos afortunados (lo que precisamente
constituye, para algunos críticos, el elemento central del
imperialismo)».
El
problema de cierta crítica literaria es que, en vez de tratar de ser
fiel a las verdaderas intenciones del escritor, en vez de atenerse lo
más estrictamente posible a lo que dicen los personajes de las obras y,
por supuesto después de analizar los valores formales, escudriñar los
aspectos psicológicos y espirituales si los hubiere, como es en esta
circunstancia el caso de manera sobrada, esa crítica, digo, lleva a cabo
una suerte de hipóstasis, esto es, una suplantación, una mixtificación,
que consiste en efectuar un análisis principalmente «ideológico» en el
que encaje el concepto de ideología al que se adhiere el crítico, y que
suele ser una ideología de índole marxista, o feminista-marxista, como
ocurre en el ejemplo aducido. Hablamos de la «ideología», de la
«superestructura» en la terminología de Marx, que no es más para él que
una consecuencia de circunstancias materiales y económicas. Es decir, a
este tipo de críticos —cuyo máximo ejemplo universal quizá sea el
húngaro Georg Lukács, un hombre de una cultura inmensa y de un talento
extraordinario, pero malogrados por ese prejuicio ideológico
marxista-leninista con el que enjuició las grandes obras de la
literatura, especialmente el periodo clásico de la novela burguesa desde
Walter Scott hasta Thomas Mann, prejuicio que convierte desgraciadamente
en inservibles, por espurios, sus eruditísimos análisis— no les parece
interesar el alma, ni el espíritu, ni la psicología profunda de los
personajes, ni los móviles de sus actos cuya raíz se encuentra en el
sanctasanctórum de la conciencia, sino que lo que les interesa es
intentar demostrar que son, por encima de todo, mejor aún,
exclusivamente los exponentes de una clase social, de una «ideología»,
el resultado de unas circunstancias históricas, por supuesto
esencialmente determinadas por causas económicas, y todo lo que hacen
está, por tanto, en última instancia, explicado por la clase, la
ideología y la base material de existencia. En definitiva, estos
críticos no ven a la persona, al individuo, a ese hombre de carne y
hueso que reivindica Unamuno en la primera página de su inmortal Del
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, sino
que ven, por el contrario, sólo a la sociedad, a la colectividad, a la
clase social, y estos son para ellos el verdadero sujeto de la Historia,
como afirmase Carlos Marx en el Manifiesto Comunista y repitieran
después sus seguidores más conspicuos, empezando por el artífice de la
Revolución bolchevique, que fue en estos asuntos aún más radical y
extremista que su mentor de Tréveris. A estos críticos les cuesta
sobremanera entender que a estos autores, a las hermanas Brontë, o a
Tolstoi o a Dostoyevski, por citar sólo algunos, les preocupa ante todo
la condición humana individual, el corazón humano, con sus grandezas y
con sus miserias, y que en sus obras hacen desfilar de manera muy
intensa situaciones, esta vez, sí, humanas, que conmueven al lector,
hasta hacer que le broten las lágrimas. Es decir que les preocupa
indagar en el afán de superación, en el aprendizaje del espíritu, en el
sentimiento de la maldad, de la bondad o en el deseo infinito de ser
libres, y para eso tales encarnaciones literarias individuales tienen
que decidir por sí mismas en el momento decisivo y llevar a cabo una
elección de tipo moral. Por eso, las deducciones de Anaya Ferreira,
traída aquí en esta ocasión, pero que podría haber sido perfectamente
otro crítico, son, a nuestro entender, demasiado forzadas, demasiado
artificiales, demasiado hipostasiadas. Puede ser, y resulta curioso que
se da invariablemente en el caso de los novelistas que acabo de
mencionar, que el crítico rechace las profundas convicciones religiosas
de los mismos, sus recios principios morales, que en lo que se refiere a
las hermanas Brontë eran, desde luego, diques infranqueables. ¿Es que se
le pretende negar a estas escritoras su libertad de elección propia en
lo que se refiere a la temática de sus novelas y poemas, y se las quiere
convertir, en el mejor de los casos, en «inconscientes» heraldos del
nacionalismo y del imperialismo británicos? ¡Dios mío, qué ceguera
intelectual la de esos críticos! Además, el mencionado economista alemán
Werner Sombart, que mantuvo importantes puntos de diferencia con Max
Weber en lo referente a la influencia del catolicismo en el desarrollo
del espíritu capitalista, señalaba en el aludido libro que no siempre se
movió el capitalismo por un afán de lucro desmesurado y por la pura
codicia, sino que hubo un capitalismo durante siglos que estuvo frenado
poderosamente en sus apetitos por principios morales, católicos primero,
y protestantes después; es más, que incluso, frente al estereotipo que
nos ofrecen algunos historiadores, hubo confesiones protestantes que se
opusieron vivamente al espíritu del capitalismo, y que si éste salió en
buena medida adelante fue debido a la racionalización ascética de la
existencia practicada por esos grupos religiosos. Lo de los principios
católicos merece ser subrayado, porque casi siempre se tiene la idea
simplista de que el capitalismo se desarrolló gracias al calvinismo, el
pietismo y otras confesiones protestantes, y si bien esto es en muy
buena medida cierto, también lo es que el capitalismo, como ya hemos
señalado, nació indiscutiblemente en Florencia, y que hombres como Santo
Tomás de Aquino, o San Antonino de Florencia, arzobispo de la ciudad del
Arno en el siglo XV, o el franciscano San Bernardino de Siena, muerto en
1444, o, sobre todo, Leo Battista Alberti, conocido principalmente como
arquitecto y tratadista, pero que en sus Libri della Famiglia
canta las alabanzas de la sancta masserizia (la santa
economicidad, la economía doméstica), hicieron también mucho por el
desarrollo de ese espíritu en sus escritos relacionados con la economía
y la teoría del valor, un espíritu capitalista imbuido de preceptos
morales y no carcomido aún por la codicia, la avaricia o el afán
desmedido de acumulación de riquezas.
Estas últimas
características empezaron a abrirse camino desde finales
del siglo XVIII, y desde luego podemos asegurar que no prendieron en el
ánimo ni en el alma de las hermanas Brontë. Por supuesto que eran
partidarias de la propiedad privada y del sistema económico de libre
mercado, pero con unos límites, sin perder nunca de vista al ser humano
y sus necesidades, esto es, sin renunciar a esa ya perdida humanización
del capitalismo, que, aunque no se lo crean esos críticos, ha existido y
todavía pervive entre algunos empresarios occidentales.
Pero no
quiero extenderme aquí más sobre un tema tan complejo y problemático.
Sólo añadiré que sí que hay acercamientos de otra muy distinta
naturaleza a este tipo de novelas, como la que efectúa Paz Kindelán en
la introducción de la edición de Cátedra de Cumbres borrascosas,
donde sí logra aproximarse bastante a las verdaderas intenciones de la
autora, a su indómito sentido de la libertad, a su
concepción apasionada
del amor y a su panteísmo filosófico, un término que, sin embargo, hay
que emplear con suma cautela al hablar de una escritora educada en una
estricta religión anglicana.
En tercer
término, la relación con sus hermanas, sobre todo con Emily. El
acercamiento de Anne a Emily se produjo cuando Charlotte fue enviada con
quince años a Roe Head, un internado. Es entonces cuando la ágil y
fecunda imaginación de Anne y de Emily inventa un mundo increíble de
fantasía, el de los reinos de Gondal y de Gaaldine, cuyos personajes
aparecen en numerosas ocasiones en los poemas posteriores de ambas
hermanas. En ese mismo colegio de Roe Head, adonde vuelve Charlotte como
profesora en 1835, es internada Anne un año antes de lo previsto por su
edad, ya que Emily no ha podido resistir la disciplina del internado aun
en compañía de Charlotte, y allí sufrirá Anne una fuerte crisis
emocional y física, aunque, como indica María José Coperías, la resistió
con admirable valentía y entereza.
En cuarto
lugar, su sincero cristianismo, ajeno a cualquier tipo de fariseísmo.
Sus acendradas creencias religiosas convierten a Anne probablemente en
la más destacada escritora en el seno de la fe cristiana del siglo XIX,
no sólo en Inglaterra, sino en toda Europa.
La
síntesis argumental y temporal de la novela es, de manera abreviada, la
siguiente. Todo el relato está escrito en primera persona por Gilbert
Markham, quien le escribe a su cuñado Halford, marido de su hermana
Rose, veinte años después de conocer a Helen, la protagonista absoluta
de la novela, y, por tanto, veinte años después de dar comienzo los
acontecimientos, a fin de explicarle pormenorizadamente su intensa
experiencia vital. Con el propósito de esclarecer esos acontecimientos,
Gilbert se retrotrae al jueves anterior al último domingo de octubre de
1827. El relato lo empieza a escribir en 1847, poniendo fin al mismo el
10 de junio de ese año. Gilbert, un campesino relativamente acomodado
que se esfuerza en su trabajo, es hijo de la señora Markham, viuda, y
sus hermanos son Rose y Fergus. Los cuatro miembros de la familia viven
en Linder Car, una casa rodeada de un amplio terreno que en el
imaginario de Anne Brontë debía estar situada en los páramos de
Yorkshire. Especialmente a Gilbert le causa una viva impresión la
llegada a la mansión abandonada de Wildfell Hall, a unos tres kilómetros
de Linder Car, en la cima de una colina, de una extraña inquilina,
Helen, que está acompañada de su pequeño hijo Arthur y de su criada
Rachel. Entre los dos se establece al poco tiempo una respetuosa y
cordial relación, que irá convirtiéndose de manera creciente en
admiración y fascinación por parte de Gilbert, quien adivina
paulatinamente que esa enigmática y hermosa mujer esconde tras de sí un
indescifrable misterio. La atracción hacia la nueva vecina se ve
acentuada, además, por la mediocridad espiritual de las jóvenes que
rodean a Gilbert, en especial Eliza Millward, que coquetea con él de
modo presuntuoso como corresponde a una persona que ante todo sólo está
prendada de sí misma. Eliza es hija del reverendo Michael Millward, y
tiene una hermana que se llama Mary. También están los Wilson, ricos
hacendados, encabezados por la señora Wilson, viuda de un terrateniente,
y sus hijos, Jane, Robert y Richard. Otro personaje fundamental es
Frederick Lawrence, amigo de Gilbert, pero que, cuando en éste se
despierta el sentimiento amoroso hacia Helen, malinterpreta la sigilosa
y discreta actuación de Frederick para con Helen, malentendido que sólo
se desvanecerá cuando Gilbert conozca la realidad de la historia de la
misteriosa inquilina de la sombría y destartalada mansión de la colina.
Cuando la relación de amistad entre Gilbert y Helen ha llegado a su
punto álgido, cuando Gilbert, que es un hombre tímido y reservado, pero
de ardiente corazón capaz de amar plenamente y de nobles sentimientos,
cree tener alguna esperanza en su relación con Helen, a la que visita
con frecuencia y de cuyo hijo, Arthur, se ha hecho muy amigo, la
enigmática inquilina aparentemente lo defrauda, pues Gilbert piensa que
mantiene una relación íntima secreta con Frederick. Ante las palabras de
desolación y de cierto reproche de Gilbert a Helen al final del capítulo
XV por lo ocurrido, que, como hemos dicho, no es más que un
malentendido, Helen se limita, en un rasgo muy propio de su carácter, a
entregarle un Diario que ella ha estado escribiendo hasta entonces, para
que lo lea y conozca la realidad del halo de misterio que la rodea,
agrandado por las habladurías del lugar, algunas de cuyas vecinas, sobre
todo Eliza Millward, critican con maledicencia a la inquilina,
considerándola una mujer de moral dudosa o incluso depravada. El único
que siempre ha confiado enteramente en ella es Gilbert, que bajo ningún
concepto permite que en su presencia se pronuncien chismorreos y
críticas malintencionadas e infundadas sobre Helen. Pero aquel
comportamiento de Helen con Frederick, que Gilbert no acierta a
entender, le lleva por primera vez a dudar de su sinceridad, y como
Helen lo estima de verdad, y quizá sienta ya por él algo más que estima
y amistad, le confía su Diario, convencida de la nobleza de intenciones
y ausencia de doblez de Gilbert para con ella.
El Diario
de Helen, que está escrito en primera persona, ocupa íntegramente, sin
interrupción alguna, desde el inicio del capítulo XVI hasta el final del
capítulo XLIV de la novela, que consta en total de 53 capítulos. El
Diario comienza el 1 de junio de 1821, cuando ella tiene dieciocho años,
y se interrumpe bruscamente el 3 de noviembre de 1827, muy pocos días
después de conocer Helen a Gilbert Markham. En este Diario, que Gilbert
lee ávidamente y en un estado de ánimo de creciente admiración e incluso
veneración por su autora, da cuenta muy detallada Helen de sus
experiencias vitales durante esos años y de las circunstancias que la
han llevado a alojarse en Wildfell Hall. Nos enteramos que Helen, cuyo
apellido de soltera es Graham, vive en compañía de sus tíos, el Sr.
Maxwell y su esposa Peggy Maxwell, dos excelentes personas, que hacen
admirablemente la labor de tutores y consejeros de Helen, educándola en
unos consistentes principios morales que no excluyen, a pesar de la
aparente severidad de su tía, que en realidad esconde un tierno amor
hacia ella y un inquebrantable deseo de protección ante el peligro y las
maldades que se esconden entre los hombres, que no excluyen, decimos, la
enseñanza de la inalienable libertad de decisión propia y de la
autonomía personal, evitando que se deje llevar por la irreflexión, la
improvisación y el atolondramiento. Al contrario, potencian en ella el
análisis sereno de las situaciones, la observación atenta del carácter y
de las inclinaciones espirituales de las personas y actuar siempre según
los principios que dicta nuestra conciencia más escondida, en
correspondencia con las enseñanzas de Jesús, que nunca pueden ser
perjudiciales. Por supuesto que toda esta educación encuentra su
verdadero fundamento en la ética cristiana evangélica, esto es, no
tanto, como suele resultar más común en los Estados Unidos y en algunas
confesiones protestantes, en la lectura atenta del Antiguo Testamento,
que también, como, sobre todo, en la lectura y enseñanza del Nuevo, en
especial de los Evangelios y del mensaje del Nazareno. De ahí la actitud
de servicio desinteresado, la abnegación y la capacidad para el
sacrificio de que dará muestra Helen en su dramática y atormentada
experiencia personal, así como su ilimitada capacidad para perdonar.
Estas actitudes morales inquebrantables en Helen sólo podían provenir
del mensaje de Cristo.
La primera
prueba que se le presenta a Helen es la decisión que debe adoptar ante
las pretensiones matrimoniales del Sr. Boarham, amigo del Sr. Maxwell y
terriblemente aburrido y vulgar, aunque adinerado. Por diversas razones,
sus tíos ven, sin embargo, este partido conveniente para Helen, pero
como ella ha aprendido muy bien la independencia de criterio que le han
enseñado, especialmente su tía, se muestra inflexible, y, con toda la
cortesía del mundo, rechaza la proposición del ya impertinente Sr.
Boarham, con la consiguiente perplejidad de éste. La firmeza de Helen es
manifiesta cuando le espeta al ansioso pretendiente que «en un asunto
tan importante como éste [el matrimonio], me tomo la libertad de juzgar
por mí misma, y ninguna opinión puede alterar mis inclinaciones… » (cap.
XVI). Es muy importante tener en cuenta la fecha en que escribe su
novela Anne Brontë, en plena época de triunfante moral victoriana,
cuando la conveniencia material solía imponerse en los acuerdos
matrimoniales, cuando muchas veces la moral era inequívocamente
hipócrita, y, sobre todo, cuando una joven muchacha que pertenecía a una
clase social elevada, como era el caso de Helen, no podía prácticamente
decidir por sí misma en asuntos tan «trascendentales». Este será el
primer ejemplo, pero a lo largo de toda la novela Anne Brontë se opondrá
con todas sus fuerzas a esa moral hipócrita y a esas convenciones y
prácticas sociales de sumisión de la mujer. A los tíos de Helen no les
hizo este rechazo matrimonial por parte de su sobrina ninguna gracia,
pero la querían y respetaban tanto que terminaron aceptándolo sin más
reproches. Otro pretendiente fracasado será también el Sr. Wilmot,
asimismo amigo del tío de Helen.
No ocurre
lo mismo con el joven y apuesto Arthur Huntingdon, por quien desde el
primer momento se siente atraída Helen después de haberlo conocido en un
baile en casa del Sr. Wilmot. En ese baile conoce también a Annabella
Wilmot, sobrina del Sr. Wilmot y rica heredera, y a Milicent Hargrave,
prima de Annabella y que se hará muy pronto amiga y confidente de Helen.
Pero en este caso de su sugestión por Arthur, sin embargo, su tía sí
pone algunos reparos, aconsejándole que no se precipite, aunque ella
argumenta que es muy buena «fisonomista» (cap. XVI) y que está
convencida de no haberse equivocado en su elección. Su tía le advierte
reiteradamente que Arthur es un calavera, que se rumorea fundadamente
que mantiene relaciones con una mujer casada, pero Helen lo niega todo y
se aferra a la sincera atracción que siente hacia él y a su puro amor.
Hasta Rachel, la fiel criada, le dice al respecto a su querida señorita,
mientras le ayuda a vestirse: «Creo que una dama nunca es demasiado
cuidadosa al elegir marido» (cap. XXII). Incluso admitiendo que tales
pecados fuesen ciertos, cosa que ella no cree, Helen le dice a su tía en
una conversación sobre tan delicado asunto: «… pero si bien odio los
pecados, amo al pecador, haría mucho por su salvación…» (cap. XVII).
Esta frase es completamente evangélica y nos recuerda inmediatamente la
actitud de Jesús con María Magdalena, con la mujer adúltera (Jn 8, 2-11)
o con aquella otra mujer pecadora pública que le unge los pies con
perfume y se los besa en la casa del fariseo, perdonándole Jesús sus
pecados (Lc 7, 36-50). Con posterioridad, en 1879, ese mismo sentimiento
de amar al pecador, lo pondrá Dostoyevski en boca de una de sus
creaciones más beatíficas y santas, el stárets Zósima (un
stárets es un consejero y maestro de un monasterio de religión
ortodoxa griega) de Los hermanos Karamazov, cuando enseñaba que
se debía «amar al hombre hasta en su pecado», palabras que nos recuerda
oportunamente Helen Iswolsky en su sobrecogedora síntesis de la historia
de Rusia.
El
enamoramiento de la heroína se intensifica con motivo de la estancia de
varios días, desde el 19 al 24 de septiembre de 1821, de Arthur y de
algunos de sus amigos en la casa de los tíos de Helen, invitados por el
Sr. Maxwell para una cacería. Allí se darán cita, entre otros, Arthur,
Annabella, Milicent, el Sr. Boarham y Lord Lowborough, muy amigo de
Arthur. La Sra. Maxwell descubre casualmente a Arthur colmando de besos
a Helen en una habitación, circunstancia que le sorprende sobremanera, y
fuerza una breve conversación privada entre la severa y prudente tutora
y el fogoso amante, en la que éste llega incluso a afirmar que
sacrificaría su cuerpo y su alma por su amada, enfáticas palabras de las
que recela con instintiva convicción la Sra. Maxwell, diálogo que será
seguido de un rápido pero sincero intercambio de palabras a solas entre
tía y sobrina. Al día siguiente de este incidente, Arthur redobla sus
acometidas con Helen, que ni mucho menos son falsas, pues es cierto que
se siente fascinado por la hermosa joven, que finalmente vence cualquier
escrúpulo y resistencia, quedando rendida ante él. Su tía lleva a cabo
un postrer intento de evitar un desenlace que intuye fatal para su
sobrina, diciéndole, cuando ésta le confiesa que el único y peor vicio
de Arthur es la irreflexión, que «la irreflexión puede conducir a actos
criminales, y no será más que una pobre excusa a los ojos de Dios» (cap.
XX). A los argumentos de su tía, Helen responde con una batería de
diversas citas de las Sagradas Escrituras que dejan más que sorprendida
a la Sra. Maxwell, quien ignoraba el profundo conocimiento de Helen de
la Biblia. Finalmente, se fija la fecha de la boda para el día de
Navidad.
En la
extensa anotación del Diario con fecha de 18 de febrero de 1822, Helen
hace balance de las primeras semanas de matrimonio, incluido el viaje de
novios por Francia y por Italia, donde apenas se han detenido a ver
monumentos y obras de arte, que para nada interesan al Sr. Huntingdon.
Tampoco le atraen en absoluto los libros, algo que comienza a dificultar
la relación cotidiana de Helen con su marido, pues ella es una gran e
inteligente lectora, y le gustaría mucho poder intercambiar esas
experiencias y sensaciones íntimas que proporcionan los buenos libros
con su querido esposo. Pero muy pronto se da cuenta que eso es
sencillamente imposible. En relación directa a esta cuestión, anota
Helen el 25 de marzo: «Hago todo lo que puedo para entretenerle, pero es
imposible hacer que se interese por aquello de lo que más me gusta
hablar…» (cap. XXIV). Del mencionado 18 de febrero, hay otro apunte muy
singular: «Está muy enamorado de mí… casi demasiado. Me
conformaría con menos caricias y más racionalidad» (cap. XXIII). Helen,
que, a pesar de su juventud, es una persona emocionalmente muy adulta y
equilibrada, no quiere ser un «animalito mimado» (cap. XXIII). Cuando su
marido le reprocha sus rezos, que en ningún momento han mostrado la más
mínima señal de beatería, sino de íntima y directa comunicación con
Dios, de estímulo ante las adversidades de la vida, Helen le responde
que, sin embargo, a ella sí que le gustaría verlo absorto en sus rezos
sin tener una mirada para ella, «porque cuanto más amaras a tu Dios, más
profundo, puro y verdadero sería tu amor por mí» (cap. XXIII). Estas
insólitas y anticonvencionales palabras, prácticamente imposibles de
encontrar en la literatura de la época, brotan de lo más hondo del
sentimiento religioso de Anne Brontë, que está convencida, como
auténtica cristiana, que el mejor camino para llegar al corazón del
hombre es a través de Dios. De nuevo la evocación de algunas frases de
Jesús en el Evangelio, es aquí evidente. En el marco de esa misma
conversación, cuando Arthur le responde riéndose que él no está hecho
para ser un santo, Helen aduce de nuevo argumentos extraídos de las
parábolas de Jesús, por ejemplo de la parábola de los talentos (Mt 25,
14-30). Así se explica que le conteste apaciblemente a Arthur, quien, en
realidad, no comprende nada de ese extraño lenguaje de su esposa: «A
quien le es dado poco, le será pedido poco, pero a todos se nos pide el
mayor esfuerzo de que seamos capaces […] pero todos nuestros talentos
aumentan con el uso, y todas las facultades, tanto buenas como malas, se
fortalecen con el ejercicio […] Nunca esperaría que te convirtieras en
un beato, pero es perfectamente posible ser un buen cristiano sin dejar
de ser un hombre feliz y alegre» (cap. XXIII). El natural alegre de
Helen, la infancia feliz que ha vivido, la autoestima que ha sabido
despertar en ella su tía, su amor por todas las criaturas de Dios, le
orientan a una concepción de la ética cristiana en la que, naturalmente,
sin renunciar al esfuerzo, el autodominio, la disciplina y el control de
los instintos y de las pasiones desordenadas, hay un claro rechazo a que
la persona viva como una amargada, en constante disputa con el mundo y
con los hombres; muy al contrario, el cristiano debe ser una persona
feliz y estar alegre, puesto que se le ha dado conocer la buena nueva.
El Cristo evangélico no quiere hombres sombríos y taciturnos, reprimidos
y resentidos (como fue, sin duda, el eximio teólogo Juan Calvino,
quintaesencia del fanatismo religioso en la Europa moderna),
sino alegres, nobles, limpios de corazón, inocentes y felices. Lo que ni
mucho menos significa que esa inocencia y esa felicidad haya que
interpretarlas como ingenuidad estúpida, como la renuncia a la
responsabilidad de la propia libertad que tan siniestramente desea el
nonagenario interlocutor de La leyenda del gran inquisidor de
Dostoyevski, sino como puro candor (como ese candor sencillo y sublime
de Inger en la película Ordet, de Carl Theodor Dreyer), como
«pobreza de espíritu», al modo como después quedaría encarnada en el
personaje más «pobre de espíritu» y más auténticamente evangélico de
toda la literatura mundial, el príncipe Mischkin de la novela El
idiota del mismo escritor ruso, cuya pureza de alma era tan
infinita —no tan grande, sino tan infinita— que semeja ser un
alter Christus, al modo de San Francisco de Asís, quizás el único «otro
Cristo» que haya existido en la vida real de la humanidad. Helen ansía
que su marido esté contento, viva feliz y alegre, pero para que eso sea
factible tiene que lograr encontrarse a sí mismo, y esto es algo que ni
puede él solo hacer ni tampoco —bien sea por orgullo, por soberbia o
por cualquier otra razón— permite que los demás le ayuden a conseguir,
empezando por su solícita, desinteresada y, especialmente dotada para
ello, esposa.
Casi todos
los críticos y estudiosos coinciden en que Anne Brontë se inspiró, para
elaborar el personaje de Arthur Huntingdon, en su propio hermano
Branwell Brontë,
un joven que fracasó en todos sus intentos profesionales, aficionado a
la pintura, y que, después de haber
encontrado empleo como preceptor, se
enamoró de la señora de la casa, acabando por ser despedido, cuando
aquélla decidió no traspasar determinados límites. A partir de ahí, la
vida psicológica y física de Branwell Brontë empeora, se da a la bebida,
fuma opio y lleva una vida disipada que le conducirá muy joven a la
muerte a finales de septiembre de 1848.
Helen es
una mujer culta, muy sensible hacia las maravillas de la naturaleza y
del arte, pero al mismo tiempo incapaz de mentir, lo cual es para ella
un gravísimo pecado, y de una profunda e indestructible confianza en
Dios, sin el que la vida no tendría sentido. No podemos olvidar que Anne
Brontë publica su novela nada menos que en julio de 1848, es decir
cuando una oleada revolucionaria no vista anteriormente recorre de un
extremo al otro Europa, en muchos casos con el decidido propósito de
liberar a los campesinos y a los trabajadores de las durísimas
condiciones materiales que impone la industrialización y el capitalismo
deshumanizado, aunque prácticamente todas esas revoluciones terminarán
en fracaso. Junto a esas nobles aspiraciones, también se extiende por
Europa el ateísmo, que redoblará su envite después de un breve
interregno durante la época dorada del Prerromanticismo y del
Romanticismo, sobre todo alemán (pensemos, por ejemplo, y sin ser
exhaustivos, en Wilhelm Heinrich Wackenroder, en Ludwig Tieck, en
Novalis, en Carlos Guillermo Federico Schlegel o en Annette von
Droste-Hülshoff). El ateísmo tiene sus principales antecedentes en las
ideas de los materialistas mecanicistas franceses del siglo XVIII,
aunque recibirá un empuje decisivo con el cienticifismo, esto es, la fe
ilimitada en la ciencia como sustitutivo de la religión revelada y del
misterio de la Encarnación, fe ilimitada que muy pronto dará sus frutos
en el Positivismo de Augusto Comte, quien sustituye, en efecto, la
religión por la ciencia, convirtiéndola en Ciencia con mayúsculas, esto
es, en la verdadera y única Religión del hombre, una Ciencia que también
tendrá su Iglesia y sus oficiantes, de la que él será su sumo sacerdote.
Contra este espíritu creciente de fe ilimitada en el progreso
científico, que tanto descuida el progreso moral, se rebela Anne Brontë,
lo que ni mucho menos significa que rechace la ciencia y los adelantos
de la técnica, sino que la ciencia positiva y la investigación empírica
pueden ser perfectamente conciliables con la fe en la verdad revelada.
En esto, Anne Brontë, a pesar de ser inglesa y protestante, es tomista,
es decir, ve con simpatía los intentos de Santo Tomás de Aquino de
conciliar la Teología y la Filosofía, la fe y la razón. Un mundo que
excluye a Dios, como desde al menos 1864-1866 comprenderá de modo
insuperable en toda la literatura universal de cualquier época el gran
novelista ruso Dostoyevski, es un mundo que termina destruyendo la
dignidad y libertad del hombre, más aún, un mundo que aniquila al hombre
y lo transmuta en un mero instrumento al servicio del Estado y de la
consecución de fines estatales.
A partir
de mayo comienzan las ausencias y los viajes, cada vez más frecuentes,
prolongados e injustificados. Se manifiesta, asimismo, cada vez más, en
la convivencia cotidiana la inconsistencia moral de Arthur, su
inmadurez, sus caprichos de niño consentido y mimado, sus desaires y
falta de respeto hacia su mujer, su ociosidad contumaz o sus quehaceres
vulgares. Tres semanas antes del 23 de septiembre llega un grupo de
amigos de Arthur, a los que invita a pasar una temporada en su casa,
estancia que se prolonga más allá del 4 de octubre. Anne Brontë hace una
aguda descripción psicológica, en ese capítulo y en los siguientes, de
esta galería de personajes con los que se relaciona Arthur, en buena
medida para saciar su vacío existencial, personajes cuyos caracteres y
maneras de ser van desde la sumisión y la resignación hasta la más
desordenada y amoral depravación de la conducta. Describamos someramente
a los principales de ellos, siguiendo de modo conciso sus itinerarios
vitales. En primer lugar, la ya mencionada Annabella Wilmot, una mujer
hermosa, culta, dotada para la música, inteligente, pero terriblemente
superficial, vanidosa, engreída y fatua, que coquetea descaradamente con
hombres casados, como con el propio Arthur Huntingdon, provocando
situaciones de penosa humillación para Helen, quien trata de salir
airosa lo mejor que puede de tan comprometidas y bochornosas
situaciones. Aunque a quien tiene verdaderamente desesperado Annabella
es a su marido, Lord Lowborough, amigo de Arthur, del que se irá
distanciando cuando vaya descubriendo poco a poco su verdadero
comportamiento, mucho peor que cuando eran jóvenes condiscípulos; pero,
sobre todo, sufre indeciblemente al convencerse de que su mujer,
Annabella, de la que está sinceramente enamorado, no sólo no le ama,
sino que incluso le desprecia. En el transcurso de la novela terminamos
enterándonos que Lord Lowborough, un hombre de corazón noble y de
espíritu hogareño, cuando ve con sus propios ojos la infidelidad de su
esposa, acaba separándose de ella y encontrando por fortuna la felicidad
con otra mujer.
También
hemos mencionado a Milicent Hargrave, prima de Annabella Wilmot, una
muchacha encantadora, que se hace pronto cómplice en la comprensión de
los infortunios de Helen, pues su propio marido, Ralph Hattersley, amigo
de correrías de Arthur, es un depravado, con un comportamiento
instintivo y animal, pero que, también por suerte, acabará reformándose
por completo y volviendo al regazo de su sufriente esposa. La hija de
Ralph y de Milicent se llamará Helen por expreso deseo de su madre, en
honor a su querida amiga.
Quien sí
que no tendrá posibilidad alguna de regeneración, lo mismo que Arthur,
es Grimsby, otro de sus amigos, quizás el más depravado de todos ellos.
Cuando
Helen corrobora, mediante una sencilla estratagema, que Arthur le es
infiel con Annabella, y se produce entre los esposos un creciente e
irreversible distanciamiento, tiene lugar un hecho penoso para Helen, y
es que el hermano de Milicent, Walter Hargrave, pretende conquistarla,
de manera poco limpia y farisaica, independientemente de que se sienta
atraído por ella, una atracción que parece ser más bien sensual, pero la
perspicaz Helen lo advierte de inmediato, y, además de rechazarlo varias
veces, la última con una resolución y firmeza encomiables, se incubará
en su alma una profunda aversión hacia él, hacia Walter, pues siente
íntimamente que no ha sido leal y se ha aprovechado de un momento de
crisis en su matrimonio. Este acoso persistente y semiclandestino, lo
sabe resolver Helen con discreción e inteligencia; por ejemplo, con el
silencio, no respondiendo a las insinuaciones y mediante el autocontrol.
Por eso, en uno de esos últimos intentos del oblicuo Hargrave, en que
Helen le responde con afilada sequedad, ella misma piensa luego para sí:
«¡Qué buena cosa es ser capaz de dominar el propio temperamento» (cap.
XXXV). Pero en Helen no tiene cabida el resentimiento. Por eso, ese
mismo día, cuando Walter aprovecha una oportunidad para disculpar su
injustificable comportamiento, ella le responde evangélicamente:
«Váyase, pues, y no vuelva a pecar». Como él insistiera en solicitar su
perdón y en que olvide su «precipitada arrogancia», Helen le dice con
frialdad: «El olvido es algo que no se compra con un deseo». Finalmente,
ante la nueva insistencia de Walter de obtener su perdón (sin duda para
lavar su mezquina conciencia), y que en prueba de ello le dé la mano,
Helen da por zanjado el breve encuentro buscado por Walter,
respondiéndole otra vez a la manera evangélica: «Sí… aquí la tiene [la
mano], y mi perdón con ella; pero… no vuelva a pecar» (cap. XXXV;
la cursiva es del texto novelístico).
Anteriormente, cuando Walter quiere presentarse ante ella como un amigo,
le expresa Helen: «A la verdadera amistad debe preceder un conocimiento
íntimo; le conozco a usted poco, señor Hargrave, y sólo de oídas» (cap.
XXIX). Mucho más adelante en el tiempo, un eminente discípulo heterodoxo
de Sigmund Freud, el psicoanalista alemán de familia judía Erich Fromm,
escribirá en su hermoso libro El arte de amar (1956), que amar
supone conocer a la persona amada, que no se puede amar en abstracto,
como el fatuo y autocomplaciente Autodidacto de La náusea (1938)
de Jean Paul Sartre, quien estúpidamente afirmaba que amaba a
toda la Humanidad, sino que se ama a una o a varias personas en
concreto, y que para eso es preciso conocerlas. El amor (y la amistad es
una forma de amor), viene a concluir Fromm, es conocimiento.
Para
concluir con este desagradable arquetipo humano, en su penúltimo intento
por conseguir la rendición de Helen, y después de manifestarle con
ironía sarcástica que le parece un ser a la vez humano y angelical, le
pregunta, asimismo con amarga ironía, si es feliz, si es «tan feliz como
quisiera». A lo que ella responde con una contestación sublime e
imperecedera: «Nadie es tan bienaventurado hasta ese punto, a este lado
de la eternidad» (cap. XXXVII). «¡A este lado de la eternidad!» Desde
luego, no hace falta decir nada más. Con eso está dicho todo. La
respuesta de Helen, de Anne Brontë en realidad, tiene no sólo una honda
significación religiosa, sino una profunda significación metafísica. La
felicidad, la bienaventuranza completa, la dicha plena, será la
contemplación eterna de Dios por parte de la persona, en cuerpo y alma,
como tan ardientemente deseaba Miguel de Unamuno. La otra felicidad es
una felicidad terrestre, sin duda un derecho del individuo, incluso, si
se quiere, inalienable, como creían honradamente los Padres Fundadores,
en especial Thomas Jefferson, pero solamente una felicidad
terrenal, no celestial. De otro lado, nos hallamos aquí ante la
estremecedora y temblorosa, en el sentido kierkegaardiano, noción
de eternidad, lo que no tiene principio ni fin; nosotros estamos
instalados en ella, en un lado de ella, el lado temporal, sufriente,
pero hay otro lado, y ese no se terminará nunca. Esta idea, esta
creencia, este sentimiento, que a tantos aterra, a Helen, a Anne Brontë,
la llena de gozo, pues la contemplación eterna de Dios, del Misterio
último del Universo, de ese Punto Omega del que hablaba Pierre Teilhard
de Chardin en Ciencia y Cristo,
significa la anulación del tiempo, un único instante que es siempre el
mismo,
aunque renovado e infinitamente pleno de dicha. Esto fue, entre
otras cosas, lo que le faltó comprender a Federico Nietzsche, cuando
hablaba de haber tenido su pensamiento más abismal, la idea del eterno
retorno, que por primera vez intuyó, como afirma en Ecce Homo, en
agosto de 1881. Pero Nietzsche se queda sólo con el «sentido de la
tierra», como Empédocles, como Hölderlin, que desde luego no es poco,
sino mucho, mucho, mucho, pero le falta alcanzar las alturas inefables
de la beatitud celestial, de la trascendencia del alma que se extasía
ante la contemplación de Dios, como supieron intuir, incluso sentir,
como nadie en Occidente los místicos españoles, San Juan de la Cruz y
Santa Teresa de Jesús. De ahí, que el originalísimo y tremendo
pensamiento del solitario de Sils Maria, sea un pensamiento fallido,
abortado, apresado en un callejón sin salida intelectual y espiritual.
Sería
demasiado prolijo —y no se pretende aquí, ni mucho menos, narrar todos
los pormenores de la novela, que para eso está Anne Brontë, quien lo
hace de modo admirable— detenerse en los innumerables episodios de
maltrato psicológico, de humillante desconsideración y falta de respeto
de Arthur hacia Helen, quien sólo encontrará consuelo en su pequeño hijo
Arthur, del que teme, con más que fundadas razones, que termine
influenciado por la amoralidad y el comportamiento desordenado,
caprichoso y dominado por los apetitos más groseros, de su padre. Por
eso, en uno de sus soliloquios sobre el papel, Helen, ante el destino
incierto de su pequeño, se deja llevar, por un instante, el único en
toda la novela, por un leve eco de la doctrina de la predestinación de
Calvino, cuando es bien sabido que Anne Brontë no participaba de esa
terrible y angustiosa creencia religiosa (ver la anotación del Diario
del 25 de diciembre de 1822, cap. XXVIII).
Arthur
Huntingdon, por si fuera poco, bebe alcohol de un modo cada vez más
alarmante, y esta descomunal ingestión cuando está con sus amigos, que
en alguna ocasión le lleva prácticamente al delírium trémens, explica en
parte su animalidad. Pero todo es mucho más complejo, porque Arthur, en
determinados momentos, parece que quiere como un niño grande desvalido a
su mujer, y, sobre todo, que siente que no puede prescindir de ella, que
la necesita, pues en el fondo de lo que queda de su desbaratada alma
vislumbra, aunque sea muy ligeramente, que es un perdido y que con una
crueldad rayana en lo patológico está haciendo desgraciada a la mujer
que una vez lo quiso como nadie lo habrá de querer nunca. Los principios
morales de Helen son tan recios y tan hondos, su pensamiento tan sano y
noble, que, aunque naturalmente se vaya aislando de manera progresiva,
evitando el contacto social, nunca se le agriará el carácter, nunca se
convertirá en una resentida con deseo de venganza, nunca perderá su
capacidad para perdonar y para la piedad. Ello podrá descubrirse en la
última parte de la novela, cuando Helen —que termina por huir de la
casa de Huntingdon con el mayor sigilo, en compañía de su fiel criada
Rachel y de su hijo Arthur, instalándose en Wildfell Hall, que es donde
la conoce Gilbert Markham—, en un acto inaudito, decida volver a cuidar
a su esposo enfermo.
En medio
de ese terrible calvario en que se ha convertido su vida al lado de
Huntingdon, todavía tiene ánimo y sentido común Helen para aconsejar con
cordura y extraordinaria madurez a otras personas, como a la joven
Esther Hargrave, la hermana pequeña de Milicent, a quien, en relación a
un matrimonio precipitado, y teniendo en cuenta, además, su amarga
experiencia, le confiesa: «Cuando te aconsejo que no te cases sin amor,
no te aconsejo que te cases sólo por amor. Hay otras muchas cosas que
deben considerarse. Mantén el corazón y la mano bajo tu dominio hasta
que veas una buena razón para entregarlos» (cap. XLI).
Asimismo,
en una conversación con Ralph Hattersley, sin que pueda escucharla
Milicent, ante los reproches de Ralph por cómo se está consumiendo su
esposa después de cinco años de matrimonio, haciéndola culpable de ese
deterioro físico, que él, para desviar la culpa, atribuye a los
quebraderos de cabeza que le dan los niños, Helen le abre los ojos y con
bondad, pero también con resolución, le dice al disoluto marido de su
íntima amiga: «Le diré lo que es: es el desgaste silencioso y la
constante angustia por culpa de usted, mezclados, sospecho, con un miedo
físico por parte de ella. Cuando usted se porta bien, sólo se atreve a
alegrarse con miedo; no tiene seguridad, ni confianza en su juicio o en
sus principios, sino que está siempre temiendo el final de una felicidad
pasajera; cuando usted se porta mal, sólo podría enumerar todos los
motivos de su terror y su tristeza. Al soportar en silencio la maldad,
ella se olvida de que es nuestro deber llamar la atención a nuestros
semejantes por sus transgresiones» (cap. XLII). Ya que Ralph ha tomado
de modo tan cretino el silencio de Milicent por indiferencia, Helen le
da a leer un par de cartas que le ha escrito a ella su querida amiga, en
las que no hay el más mínimo reproche hacia su execrable marido; todo lo
contrario: lo disculpa constantemente y atribuye sus actos a la
influencia de sus amigotes. Ralph se ruboriza, se avergüenza, se
maldice, y se compromete a dar satisfacción de los delitos cometidos, y,
si no es capaz, que Dios le condene. Pero Helen, cual auténtica madre
espiritual, le responde con inusual hondura teológica: «No se maldiga,
señor Hattersley. Si Dios hubiera tenido en cuenta la mitad de sus
invocaciones como ésta, hace tiempo que estaría en el infierno; y usted
no puede dar cumplida satisfacción por el pasado cumpliendo con su deber
en el futuro, puesto que su deber no es más que lo que le debe
usted a su Creador, y no puede hacer otra cosa que cumplirlo: es
otro quien debe dar satisfacción por sus delitos pasados. Para
reformarse, invoque la bendición de Dios y Su misericordia: no Su
condena» (cap. XLII). El deber del hombre, pues, no es primordialmente
el deber del hombre con el hombre, sino ante todo el deber del hombre
con Dios. Sólo cumpliendo el hombre este deber que tiene contraído con
Dios, que consiste en creer en Él y en amarlo, puede el hombre cumplir
con su deber para con el hombre, que consiste en hacerle el bien. Toda
esta concepción del deber es de raigambre evangélica y está asimismo en
las Cartas de San Pablo. A pesar de conocerla gracias a las enseñanzas
de su padre, Anne Brontë se distancia aquí de la Crítica de la razón
práctica de Manuel Kant y de su imperativo categórico, del deber por
el deber, es decir, de esa autonomía moral del sujeto que se encuentra
solo con su conciencia, «ante el tribunal de su conciencia» en palabras
de Kant, y deberá elegir en los momentos auténticamente decisivos. Es
evidente que para Anne Brontë, el hombre, sin la ayuda de Dios, no puede
nada.
Una vez
que se interrumpe el Diario de Helen, ha podido ya Gilbert enterarse de
que quien le ha facilitado la huida ha sido el propio hermano de Helen
Graham, Frederick Lawrence, que lo dispone todo para que se instale en
la antigua casa familiar, pues la destartalada casa de la cima de la
colina, Wildfell Hall, es la mansión donde nacieron ella y Frederick.
Esto deshace de inmediato el malentendido de Gilbert para con Helen y
con Frederick, a quienes había visto juntos de la mano, de noche,
paseando, y los había supuesto, lógicamente, amantes, error que conduce
a Gilbert, quien en esta única ocasión se deja llevar por sus impulsos,
a propinarle un puñetazo a Frederick, hecho del que, por supuesto, como
corresponde a su nobleza, se disculpará oportunamente, disculpas que
serán rápidamente admitidas.
Nada más
terminar de leer el Diario, acude a grandes zancadas Gilbert a Wildfell
Hall, pero tendrá que vencer, lo que consigue gracias a la ayuda
inesperada de su admirador el pequeño Arthur, la resistencia de la vieja
Rachel, que se ha convertido en la «guardiana del honor de su señora», y
de la que ya tiene Gilbert un concepto muy distinto, es decir,
claramente positivo, pues se ha informado a través del Diario de lo fiel
que le ha sido a Helen en medio de todas las dificultades, peligros y
sinsabores. La extensa conversación que mantienen ambos es uno de los
momentos culminantes de la novela, y, por supuesto, Gilbert, como un
auténtico caballero que es, lo primero que hace es pedirle disculpas a
la mujer que ama con todas las fuerzas de su corazón. Pero Gilbert se
queda profundamente abatido, confuso, casi no sabe qué decir, cuando
ella le dice que no deben verse más, que lo estima y lo considera un
amigo, pero resulta imposible cualquier relación. Ante la incredulidad
y la desazón de Gilbert, que no acierta a comprender, Helen trata de
reconfortarlo diciéndole que ya «nos encontraremos en el Cielo» (cap.
XLV). Hay en esta parte del diálogo entre ambos, un diálogo que de
manera clara dirige intelectualmente Helen, una alusión, probablemente
intencionada por parte de Anne Brontë, a la distinción neoplatónica
entre amor carnalis y amor spiritualis, tal y como lo
expresó, basándose en Plotino, el humanista italiano Marsilio Ficino a
finales del siglo XV. El amor carnalis sería el amor ferinus,
es decir, la pasión puramente física, que es la que rechaza en este
momento Helen, y el amor spiritualis, por su parte, puede adoptar
la forma de amor humanus o de amor divinus. Como nos
explica con toda su apabullante erudición Panofsky a propósito de esta
teoría de Ficino, tanto el amor humanus como el amor divinus
son amor, esto es, vienen a ser engendrados por una Belleza («el
esplendor del rostro de Dios») que, por su propia naturaleza, llama al
alma a Dios. El que el amor adopte una de esas dos formas no es una
cuestión cualitativa, sino de grado.
Dado que
Helen es una gran aficionada a la pintura y ella misma pinta cuadros
cualitativamente estimables con destino a la venta para sobrevivir en
Wildfell Hall, no está de más recordar que la pintura donde quizás más
admirablemente se expresa esa distinción neoplatónica entre los dos
grados de amor, sea el célebre lienzo de Tiziano conocido como Amor
sagrado y Amor profano, de 1514, que se conserva en la Galería
Borghese de Roma. Aunque parezca paradójico, la figura femenina desnuda
es, según la conocida interpretación de Panofsky, «la Venere
Celeste que simboliza el principio de la belleza universal y eterna,
pero puramente inteligible. La otra [la que está vestida] es la
Venere Volgare que simboliza la “fuerza generadora” que crea las
imágenes perecederas, pero visibles y tangibles, de la belleza en la
tierra. Ambas son, por tanto, honorables a su manera». Por eso, unas
líneas más arriba, matiza: «Frente al contraste moral o incluso
teológico de [Cesare] Ripa, el cuadro de Tiziano no es un documento de
moralismo neomedieval, sino de humanismo neoplatónico. Sus figuras no
expresan un contraste entre el bien y el mal, sino que simbolizan un
principio en dos modos de existencia y dos grados de perfección. El
noble desnudo no desprecia a la criatura mundana cuyo asiento accede a
compartir, pero, con una mirada generosamente persuasiva, parece estarle
comunicando los secretos de una región más alta; y nadie ignora el
parecido más que fraternal entre ambas figuras». Por eso, para el gran
iconólogo alemán, «en realidad, el título debería ser Geminae Veneres
(Venus Gemelas), pues las representa [Tiziano] en el sentido de la
filosofía neoplatónica de Ficino».
Como la conversación entre Helen y Gilbert
es de una intensidad filosófica y teológica nada corriente en una novela
escrita por entonces por una mujer en la Inglaterra victoriana, conviene
insistir en ella, subrayando el largo párrafo que contiene toda una
disertación de Helen sobre lo que debe ser en el futuro su relación con
Gilbert, alocución en la que, si bien momentos antes hemos detectado
ecos del pensamiento neoplatónico y de Dante Alighieri, ahora la visión
extática neoplatónica nos retrotrae a Miguel Ángel y su relación ideal,
como correspondía al neoplatonismo profundo de Buonarroti, con la muy
real pero virtuosa sin tacha Vittoria Colonna, viuda del español Marqués
de Pescara, allá por los años de 1536 a 1538, una amistad, que, como
admite el máximo conocedor del genial creador florentino, el historiador
de origen húngaro Charles de Tolnay, «avivó y ahondó la fe del artista,
datando de estos años su conversión espiritual».
En este
punto sería pertinente hacer una sucinta aclaración sobre la literatura
escrita por una mujer y la literatura escrita para mujeres o incluso
literatura feminista. Lo estimamos necesario por lo expresado en el
párrafo anterior de «una novela escrita por entonces por una mujer en la
Inglaterra victoriana», que no debe interpretarse como que el autor de
estas reflexiones distinga entre literatura hecha por hombres y
literatura hecha por mujeres. La forma de esa expresión tiene más bien
un carácter puramente sociológico, de sociología de la literatura, pues
la única distinción que en aquel sentido hacemos es entre buena y mala
literatura, aunque, para ser precisos y rigurosos, no existe «mala»
literatura, puesto que, sencillamente, eso no sería literatura, sino, en
todo caso, pseudoliteratura, un mero sucedáneo, y no una creación
artística. La buena literatura, la literatura a secas, sí admite grados,
naturalmente. Así pensaba de hecho la propia Anne Brontë, lo que revela
su fina educación cultural y espiritual, y lo manifiesta en el Prefacio
a la segunda edición de la novela, todavía bajo el pseudónimo de Acton
Bell, de 22 de julio de 1848: «… si un libro es bueno, lo es
independientemente del sexo de quien lo ha escrito». También en ese
Prefacio, en su segundo párrafo, hace toda una brevísima pero firme
declaración de principios: «Deseaba decir la verdad, porque la verdad
siempre comunica su propia moral a aquellos que son capaces de
aceptarla».
La prueba
decisiva a la que será sometida Helen en relación con la consistencia o
no de sus principios morales cristianos, su sentido de la piedad y de la
compasión, tendrá lugar cuando, unos dos meses después de esa última
conversación con Gilbert, abandone inesperadamente Wildfell Hall para
atender a su marido enfermo, a pesar de que ella huyó de su lado porque
la convivencia con él era absolutamente insoportable. Esta huida y esta
entrega de esposa, no la entiende Gilbert, aunque Frederick, que al
principio pensaba lo mismo, le despeja la única explicación de tan
inusitado comportamiento: no le ha movido «nada, salvo su propio sentido
del deber» (cap. XLVII). Insistimos que se trata de un sentido del
deber, no kantiano, sino cristiano. Ya hemos señalado antes la
diferencia. Los capítulos postreros de la novela están dedicados a
describir la abnegada entrega de Helen en cuidar lo mejor posible a su
incorregible esposo, que, lejos de arrepentirse de lo que ha hecho,
continúa insultándola y tratándola con verdadero vilipendio. En el
fondo, como insinuábamos antes, lo que siente Arthur Huntingdon es un
profundo aborrecimiento de su propia persona, aunque su orgullo y su
soberbia le impidan reconocerlo. El estado del paciente se irá agravando
progresivamente, entrando cada vez con mayor frecuencia en estados de
delirio que constituyen un trastorno y una merma del control de sus
facultades mentales. También sufre físicamente mucho. Helen le advierte
del enorme peligro que corre si continúa bebiendo, pero él no abandona
el alcohol. La angustia y el horror ante la muerte del desdichado
enfermo, ya casi moribundo, resultan verdaderamente patéticos. Le
resulta de todo punto imposible poder creer en una vida más allá de la
muerte, en la trascendencia del alma. En algunos momentos de lucidez
reconoce ante Helen lo distinto que hubiese sido todo si le hubiera
hecho caso, pero inmediatamente vuelve una y otra vez a proferir
maldiciones y mostrar reacciones propias de un animal acorralado. De
pronto, como en un arrebato de desesperación, le coge la mano a su
esposa, se la besa con emoción, pero, al darse cuenta de que Helen no
comparte su alegría, le reprocha de nuevo su supuesta frialdad, lo que
él cree que es insensibilidad y dureza de corazón. Está incapacitado
para entender la misericordia y el perdón. Llega incluso a preguntarle
si no lo va a perdonar. Ella, por supuesto, le contesta que hace tiempo
que le ha perdonado. Ante la esperanza que alberga aún de curarse, y de
cuál sería el futuro con ella, Helen mantiene lo que hace mucho ha
decidido en su interior: «… si quieres que tenga consideración por ti,
son los hechos, y no las palabras, los que deben ganarte mi afecto y mi
estima» (cap. XLVIII). Finalmente, sobreviene la gangrena. Helen hace un
supremo esfuerzo por reconfortarlo espiritualmente, por conseguir que se
arrepienta con sinceridad. Pero él no puede. Sólo siente miedo. Miedo
ante la muerte, ante lo desconocido, ante el ingreso terrible en la
nada. Él trata de aferrarse a la posibilidad de vivir, y ante su
pregunta de si esa posibilidad, en su estado, resulta verosímil, Helen
le ofrece una respuesta que no oculta la palmaria realidad, pero que
sobre todo atiende a la disposición que de manera permanente debe tener
el individuo hacia la muerte, esto es, que hay que tener preparada el
alma ante lo inevitable: «Siempre existe la posibilidad de morir y
es siempre conveniente vivir teniendo en cuenta semejante posibilidad»
(cap. XLVII). Cuando ella le sugiere que piense en la bondad de Dios, él
le responde que «Dios no es más que una idea». Sin embargo, Helen no se
rinde. De ahí que le responda: «Dios es Infinita Sabiduría, y Poder, y
Bondad, y AMOR; pero si esta idea es demasiado vasta para tus facultades
humanas, si tu entendimiento se pierde en su abrumadora infinitud,
fíjala en Aquel que condescendió a asumir nuestra naturaleza, que
ascendió a los Cielos incluso en Su glorificado cuerpo humano, en quien
la plenitud de la divinidad brilla» (cap. XLIX).
Con la
muerte de Arthur Huntingdon, la novela entra en su recta final. Gilbert
y Helen terminan encontrando la dicha juntos para siempre, no sin antes,
en el último capítulo, mostrarnos Anne Brontë su inmensa capacidad para
describir la ternura y el puro sentimiento amoroso entre quienes se aman
intensamente. Este último encuentro entre ambos, fortuito, cuando
Gilbert casi se había resignado a no poder poseerla más que en su
corazón y en sus sueños, pero sin palparla, sin sentir su aliento y la
vibración de su grácil y hermoso cuerpo, es de un lirismo plenamente
romántico, en el más alto sentido del término. El intermediario casual
entre los amantes es un hermoso eléboro, la llamada Rosa de Navidad, una
flor perteneciente a las ranunculáceas, como las peonías, que es de una
fragilidad y de una delicadeza exquisita, pero, asimismo, de una
increíble fortaleza. Es, por supuesto, un símbolo, un símbolo de que el
amor es algo sumamente hermoso y delicado, pero que si está asentado en
cimientos firmes, no sólo no se romperá, sino que sobrevivirá
eternamente. Como ese aparentemente frágil eléboro, que ha resistido las
peores heladas del invierno. En el ofrecimiento que le hace Helen a
Gilbert de la delicada flor, que él al principio no sabe interpretar, se
encierra un profundo simbolismo. Y aún hay más. Las diferencias sociales
y de rango, pues Helen es una rica heredera y Gilbert un campesino, a
veces rudo, no son nada cuando el amor fructifica entre los enamorados
con pureza y nobleza de sentimientos, con confianza mutua, sin engaños
ni dobleces. A la pregunta de Gilbert, «¿Me amas de verdad, Helen?»,
responde ella «con expresión seria», es decir, manifestando su inmenso
amor pero manteniendo el control de sí misma, como es consustancial a su
carácter: «Si me amaras como yo te amo, no habrías estado tan cerca de
perderme; esos escrúpulos de falsa delicadeza y orgullo jamás te habrían
turbado de esa manera; habrías visto que esas diferencias y distinciones
de rango, nacimiento y fortuna tan importantes para el mundo son como
polvo comparadas con esa unidad de pensamientos y de sentimientos, de
almas y corazones que se aman y se comprenden sinceramente» (cap. LIII).
Frederick
Lawrence, el prudente, pacífico y caballeroso hermano de Helen, termina
casándose con Esther Hargrave.
Del mismo
modo que en Cumbres borrascosas, el futuro quedará asegurado, un
futuro lleno de esperanza en la bondad del corazón del hombre, cuando
nos enteramos que el apuesto Arthur, el hijo de Helen Graham y Arthur
Huntingdon, y la bella Helen, la hija de Milicent Hargrave y Ralph Hattersley, acabarán casándose y uniendo sus destinos, como antes lo
hicieran Gilbert Markham y Helen Graham.
© Enrique Castaños.
Doctor en Historia del Arte.
Málaga, 21 de agosto
de 2012. Festividad de la beata Victoria Rasoamanarivo, fallecida en la
capital de Madagascar en 1894, y que estuvo casada con un hombre
violento.
Notas:
Sobre Branwell Brontë, entre otros, han escrito por extenso
Winifred Gérin, Daphne du Maurier y Tom Winnifrith. Ninguno de
estos estudios biográficos está traducido al castellano.
|
