Luis Santana (Medina del Campo, 1957) publicó en 1999 Sombra
mínima, un libro insólito en la poesía española, tejido con
anagramas que en su juego y jugo fonético venían a ofrecer su ley
antes de todo sentido. Cuando al empezar se leía: “Abrázame nimbo /
bajo no nombre”, la formulación negativa hacía a las cosas existir
solo en el juego de la lengua, que adquiría realidad memorable en su
consistencia. En el epílogo de Sombra mínima, afirmaba
Olvido García Valdés que el de Santana era “un mundo transparente,
es decir, peligroso”, y añadía: “dos rasgos parecen definir una
actitud de carácter ascético: por un lado, distancia, pasividad y,
por otro y a la vez, una extremada forma de atención”. Hasta quince
años después, volvieron a aparecer sus poemas –sí, entre tanto, sus
traducciones de poesía y narrativa catalanas, su novela Al final
ni nos despedimos–, con el título Carta no enviada.
Escueta su escritura poética, pero tan alta, pocas gotas de un jugo
sustancial con el que podría nutrirse la vida; y que quizá, con los
años, se ha ido haciendo más exigente para la mirada crítica que
quiera detenerse en ella, lo que también es índice de su
singularidad.
Tengo en la cabeza las dos palabras, “transparente” y “peligroso”,
al releer Carta no enviada, y la cristalina dureza de los
primeros textos confirma su inquietante precisión. El doble
movimiento traído por el título —ponerse
en contacto y retraerse, el diálogo latente y su suspensión— quizá
distingue a toda poesía, que inscribe en sí un oído, la vibración de
una respuesta potencial, pero que crece sin necesitar que se ejerza.
La extraordinaria primera sección, "Falsas noticias”, extrae de ahí
la energía para explorar formas que generen un habla propia. De
entrada, impresiona la nitidez de las sensaciones, sin que haya
narración ni anécdota; las fuertes imágenes inconexas y sin sujeto,
o con uno volátil, móvil; el desajuste entre los poemas y sus
títulos. Hay algo de incomposibilidad, de falta de encaje, como en
un mecanismo que mostrara sus junturas sin hacer que coincidan. Un
sello celaniano —“la
piedra que hay a la entrada de la casa, / esa piedra que no urge a
nada, / oscurece como fronda”— podría
ser la fórmula de ese malestar de la lógica. Porque es el marco
lógico común el que queda tocado; por la plasticidad y la fuerza de
los poemas, por su oscura necesidad. La lectura lenta, la atención
empiezan luego a descubrir conexiones inesperadas, laterales, un
fluir de algo imprevisto en el cauce oculto de la extrañeza; al
margen de lo que suele considerarse sentido,
hay realidad, evidencias, procesos, pequeños cuentos mínimos sin
argumento. Las imágenes quedan en los ojos, llevan con ellas su
viveza y precisión que no tiene lugar ni contexto, que no admite
mundo:
el poema nombra el corazón de lo que sale a su escena, y lo aísla,
se concentra en él y se condensa, sugiere un fogonazo. Al ir por la
calle, una mujer que limpia arroja plumas e insectos desde su
ventana: “abajo, / los cercos de lo precipitado” —y
esos cercos impensados son objetos
nuevos, reconfiguración de las
cosas en pura textura, durable relieve: “el futuro ventila sus
zapatos: / un colgajo de sal”.
Un poema se llama “Luz del sueño” y su hacerse de saltos y contradicciones ayuda a ver, no que en el libro se refieran sueños y sea onírico su curso, sino lo que se pone en juego: un sistema que no reconoce las normas ni las jerarquías de la gramática textual, aunque la sintaxis de sus frases sea impecable; la intensidad de unas sensaciones casi sin cuerpo, un cine de sensaciones, una abstracción viva y dinámica. Este alterar y producir lógicas es una de las tareas de la poesía. Su pensamiento incluye la razón, pero es más amplio que ella (y ya la propia razón abarca más —comprende, produce, explica— de lo que el racionalismo pragmático asume); la incluye, pero no le es dócil. Constatar este trabajo de Luis Santana, apuntar apenas otras de sus materias: un intenso funcionamiento de la analogía, pero sacándola de sus casillas —poner la metonimia a la par de la metáfora, no desplazar sentido sino inducir una especie de temblor en red, como si fuera del subsuelo—, una sugerencia de posiciones imposibles al modo de los juegos de lenguaje que propone Paolo Virno en Palabras con palabras, hipótesis alternativas de secuencias temporales o causales —aquí es un ahogado que siguiera sin resignarse, aun a riesgo de enloquecer, o la fuerza de una súplica que no tiene ya su tiempo ni su objeto, pero sí energía existencial.
|
|
