El nuevo inquilino

poema de Joseph Brodsky

El inquilino encuentra extraña su nueva casa.
Sus miradas son rápidas sobre los extraños objetos

cuyas sombras se acomodan difícilmente a él,

como si sufrieran al hacerlo.

Pero esta casa no puede permanecer vacía.
La solitaria cerradura -parece poco amable-

tarda en reconocer el tacto del nuevo inquilino

y ofrece cierta resistencia en la oscuridad.

El nuevo inquilino no es como el otro

que trajo una docena de calzoncillos y una mesa

pensando que nunca se iría de aquí

y al fin lo hizo: lo fatal tenía que llegar.

No hay nada, como se ve, que los haga parecerse:

ni apariencia, ni carácter, ni trauma síquico.

Sólo eso que conocemos como “un hogar”

es lo que tienen en común.
EL FUEGO COMO OYES
El fuego, como oyes, está apagándose.
Las sombras en las esquinas han estado moviéndose.
Es muy tarde para lanzarles un puñetazo o gritarles que acaben de una vez.
Esta tropa no escucha órdenes.
Ahora se ha juntado por rangos y formas en un círculo.
En silencio avanza por los muros y estoy, de pronto, en ese muerto centro.
Los estallidos de la noche, como negras preguntas marcadas son altas y firmes montañas, altas y firmes.
La oscuridad viene más densa desde arriba tragándose mi barba, y desmenuzando el papel blanco.
Las manecillas del reloj han desaparecido, no puedo verlas ni oirías.
Me queda sólo un punto brillante en mi ojo, estos ojos que ahora veo fríos y sin movimiento.
El fuego ha muerto. Como puedes oír, está muerto.
El humo amargo gira adhiriéndose en el cielo raso.
Pero este punto brillante ha quedado en mi ojo o quizá se ha quedado en la oscuridad.

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Joseph Brodsky

Ir a página inicio

Ir a índice de autores