|
Su advertencia está dirigida a Europa, a
su Alemania. La hace a poco de regresar de los Estados Unidos, país que
lo acogió en su destierro. Él es un profundo admirador del suelo
americano, de su entusiasmo por el saber, de sus escritores y de sus
sabios. Pero abandona los Estados Unidos. "He regresado a Europa
—dice la voz noble del sabio en "Retour d'Amérique"— y he cambiado a
los 78 años de edad nuevamente la base de mi vida, lo que a esta altura
no es una pequeñez. Admito que al igual que en 1933" —cuando la
sucia turba nazi lo privó de la nacionalidad alemana— "lo político no
dejó de tener su influencia en mi resolución. Una desgraciada
constelación mundial ha provocado cambios en la atmósfera de un país tan
favorecido y que ha alcanzado un poderío increíble; cambios que pueden
ser sentidos como agobiadores y alarmantes. La coacción al conformismo,
llamado "loyalty", la orientación hacia el espionaje, la desconfianza,
la pedagogía de la denunciación, la negación de pasaportes para sabios
famosos pero poco populares (una limitación del intercambio científico
internacional), la bestial expulsión de los no ortodoxo hacia el
desierto económico, todo esto ha llegado desgraciadamente a ser
posible."
La serena voz toma matices de ira y de
enfático llamado a las conciencias sanas y firmes: "A menudo se oye y
no sólo en América, la frase de sólo los fascistas son realmente
enemigos positivos de los comunistas". Pero Mann cree todavía, él
confía en el pueblo norteamericano: "El carácter del pueblo y el de
la inteligencia, carácter bueno y generoso en sí, es poco alentador para
el porvenir político de los McCarthy y los McCarran".
Mann vuelve a Europa. "Se puede decir
que Europa es al mismo tiempo más exquisita —y por ende— menos
histérica que el coloso allende el océano". El anciano escritor no
está de acuerdo "de ninguna manera" con la conducta de Europa
hacia los Estados Unidos "ni en lo positivo ni en lo negativo".
Uno de esos aspectos es el que le hace repetir: "Me avergüenza y me
desagrada un sentimiento pusilánime de Europa con respecto a los Estados
Unidos que se aviene con la fuerza oscura en forma tan extraña y
contradictoria como en Estados Unidos se aviene un profundo respeto por
la vieja dignidad histórica y el probado destino de nuestro continente
con la inclinación de tratar a Europa como una colonia económica, como
una base militar, como una plataforma para la futura cruzada atómica
contra Rusia; como un pedazo de tierra, si bien interesante por su
carácter de anticuario y turístico, pero que no les preocupará su
completa destrucción si ello es necesario para alcanzar el dominio del
mundo. En esa vituperable inclinación, creo yo, que se fortalece a
aquellos que son lo suficientemente brutales para alimentarla, debido a
la indigna devoción de Europa por el dinero y el poder, por la mano
pordiosera que se extiende, por la imitación ridícula de costumbres
norteamericanas, que hace exigir casi al europeo consciente, todavía
consciente de sí mismo, comisiones parlamentarias para la investigación
de "Un European Activities"; por la admiración genuflexa de una "sucess
story" que se llama "historia americana" —imponente por cierto—, por el
alma de lacayos de los de sotana, servidumbre tal que mismo al más
honrado amigo de América le nace un sentimiento de alegría y
satisfacción ante la más pequeña muestra de orgullo, inflexibilidad,
sentimiento de resistencia que todavía sea capaz de proporcionar Europa
en su conducta para con el gigante americano, arrogantemente
obsequioso".
Mann muestra su alma; su figura no puede
dar lugar nunca a falsas interpretaciones o a epítetos y calificativos
malintencionados. El lo dice claramente y su obra lo respalda: "La
tradición heredada por mí y mi formación personal me hacen incapaz de
ser un adicto al comunismo". Pero todo lo negativo "no me impide
ver el derecho —tan altamente relativo como sea— de ese comunismo contra
las deformidades de nuestro mundo capitalista postrero, que en vez de
crear desde su amenazada posición impulsos de renovación interna, incuba
desesperados planes de aniquilación pavorosamente armado en la técnica.
No considero sabia la incondicional dependencia de Europa Occidental al
sistema de defensa americano. No ayudará al mantenimiento de la paz ni
es propia de la verdadera misión del continente".
El cree en la tradición humanista, en la
perspectiva secular de Europa que no debe conformarse en ser "el
siervo de vanguardia de una guerra, en el aliado exclusivo, en la
primera victima de determinados mercenarios de este delirio de
grandezas".
Así es la posición de Thomas Mann. De esa
vida con hombros cargados de dignidad, de lucha, de una agotadora gloria
que supo largar por la borda de su monacal profundidad, de su ascética
interpretación, de su imperturbable relación con lo humano.
Su imagen del mundo es un firme planteo
sin dogma. De ahí su dialéctica. De ahí su concretación de una síntesis
de vida y espíritu que nadie —ni ningún Weltanschauung constructivo
—podrá pasar por alto. Síntesis de vida y espíritu es su arte. Síntesis
que significa humanidad, en cuanto sentimiento.
Mann no es un revolucionario. Revolución
sólo puede ser dogma de una antítesis. Como antítesis, sólo como
antítesis temporal puede esperarse el gran aliento del vuelco. Una
antítesis que no llegue a conformar dogma de la síntesis. Sólo entonces
podrá vislumbrar ese mundo —clarificado en la antítesis— cual es la
verdadera síntesis: experiencia de la vieja tesis y experiencia
reciente, vivida, heroica. Síntesis basada en historia, tradición,
religión, revolución y naturaleza. En el hombre mismo. Dogma sí, debe
ser el amor a lo humano. Dogma debe ser, por sobre todo, un cristianismo
sin dogma. Revolución debe ser antitesis final a una síntesis que exija
esa humanidad, como sentimiento, que cumpla con aquella otra síntesis
del realista consecuente: vida y espíritu, arte y destino.
Y ahí lo tenemos: es un conservador de la
línea clásica porque no se aparta de lo mediato, no se deja arrastrar
por el subjetivismo alelado y fantasmal. El se mantiene fiel al hombre y
al espíritu de ese hombre. El, como artista, no puede abandonarlo en su
lucha, en sus problemas, en su continuo avizorar. Thomas Mann es un
realista consecuente.
No es de aquellos que sufren repentinas
desilusiones, de los que un día se hallan de improviso ante la
Revelación, de los que terminan por confesar sus "errores" no con la
limpia crítica racional sino a base de golpes publicitarios para caer en
la irracionalidad de lo místico, de algún tótem que sirva de tabla de
salvación a su antihumano aburrimiento.
Mann no sufre arrepentimientos porque lo
que él abandona lo hace por firme superación. Por reconocimiento de que
en cada paso que da encuentra nuevas verdades escondidas, nuevas
situaciones para juzgar lo circundante, nuevos elementos que reclaman
otra definición. "Mi tiempo sí que fue variable, pero mi vida en él es
una unidad."
Si, su juventud está rodeada de Wagner, de
la voluntad nietzscheana por el poder, de la admiración por la muerte
aprendida de Schopenhauer y del Eros cosmogónico —más tarde estimulado y
estipulado por Ludwig Klages.
En Buddenbrook, dentro de su forma
detallada de realismo concienzudo, fiel, minuciosamente germano, ya se
encuentra Mann frente al complejo de las significaciones —significación,
al fin— del arte. Muerte, voluntad, vida, sexo frente al artista.
Christian Buddenbrook, el fracasado, el mimo, que lleva en sus venas el
elemento más primitivo y simple de lo artístico, fracasa ante la vida
burguesa. El niño Hanno muere una débil muerte frente a esa dura vida
real que sopla detrás de los cristales. Pero Thomas Buddenbrook, el
senador, llora su impotencia en las páginas de Schopenhauer ante la
inmensa superioridad artística de su esposa. Y Tony, con el leit-motiv
de su pequeño encuentro amoroso con el estudiante progresista.
Escarba Mann entre las dos antítesis:
entre burgués y artista, entre vida y espíritu; dadas para su situación
social. En "Tonio Kroger" llega a su gran confesión. Llega a su
desesperación, a preguntarse el papel que resta al artista en la
sociedad burguesa, en el orden instituido: caer en el aislamiento, en el
esteticismo, en la remembranza o en la sensación, en la pose o en la
castración de todo impulso noblemente pedagógico, en la búsqueda de lo
distinto, de lo anormal por anti-normal, de lo especial por anti-común,
del suicidio por enemistad para con la vida que todos loa días se vuelca
en las calles, de lo literario frente a lo épico. de la erudición
ignorante de realidad frente al heroísmo de lo por realizar. De extática
decadencia frente a la armonía fecunda del hombre que busca por fin
integrarse en la existencia, única trascendencia.
Ese es el problema de Mann. Integrar el
arte en la sociedad. La actuación del artista dentro del orden
instituido. Y por consiguiente su reacción ante éste. "A menudo siento
un cansancio mortal —dice Tonio— "al representar lo humano sin
participar en lo humano".
Saltemos desde "Tonio Kroger" por encima de toda la gigantesca
monumentalidad de "La Montaña Mágica". de "José y sus hermanos" y de
"Dr. Faustos", y veamos su penúltimo trabajo —penúltima obra maestra-
escrita un año antes de dejar a so querido mundo de hombres vivientes.
El ensayo sobre Antón Chejov.
Que Thomas Mann haya elegido para uno de
sus últimos trabajos fundamentales la figura de un hombre escondido tras
los bastidores de la dramaturgia ligera y de lo intelectualmente liviano
y leve —a primera vista—, mueve a la curiosidad, a la espera expectante,
a la confianza de oír algo nuevo, de conocer la interpretación literaria
de los mundos en pugna a través de la figura pequeña, soñadora y
escurridiza del bondadoso Chejov.
Es que Chejov padeció hasta el último
instante de un "honorable insomnio". De una religiosa preocupación por
el hombre, de una exasperada ansia de edificar para ese hombre un mundo
digno, un mundo "donde la vida será tan clara y llena de alegría como
la apacible mañana de un domingo".
El "honorable insomnio" de Chejov citado
con un excitante énfasis por el octogenario Mann, por el hijo del
aristocrático senador de Lübeck, que también padece de la misma santa
enfermedad. El honorable insomnio de Mann no es de los que se conforman
con el dogmático conformismo o el dogmático idealismo de las utopías. El
observa todo y se pregunta, allí, en Suiza, por el sueño de Chejov.
"¿Pero acaso en tu sueño de las enormes y maravillosas casas y
magníficos jardines con fuentes que se levantarán en vez de la moribunda
ciudad solo espera su fin, no hay algo del ímpetu constructivo
socialista con que la moderna Rusia impresiona a Occidente, pese a todo
el miedo y la hostilidad que despierta!".
Para el realista Mann, mejorar es más
positivo quo odiar. Ayudar al hombre a realizar su obra es preferible a
rotular de negro y volver la espalda. Su énfasis está en el construir y
no en el destruir para conservar.
En "Lotte en Weimar", Mann se personaliza
en Goethe al revivir precisamente el anecdotario goethiano quo mis le
recuerda su vida propia. En el ensayo sobre Chejov martillea
incesantemente en los problemas que lo persiguen y le preocupan. El vive
su honorable insomnio en Chejov. La búsqueda de la justa y salvadora
respuesta a la pregunta que debemos hacer?". "Una sola cosa sabía
Chejov con seguridad —nos dice Mann— "que el ocio era lo peor y
que se debe trabajar porque ocio significa hacer trabajar a los demás,
significa explotación y esclavitud". Así, en forma tan simple. el
erudito autor nos muestra la salida que Chejov ve ante el orden
establecido. Huida, la llama Mann. "Es la misma fuga que siempre se
vuelve a repetir en las narraciones de Chejov, la misma que emprendió el
anciano Tolstoi a ultimo momento".
Esta frase, al saberla escrita a último
momento por Mann, sobrecoge, establece un salto dialéctico en el
constante paso progresivo del humanista burgués. En esa huida —en ese
encuentro final con la humanidad misma, en ese resumen total de la
existencia— busca Mann una vez más la relación entre forma y fondo,
entre arte y vida: "lo que a mí me interesa es el haberse estatuido
una relación entre una evolución hacia la maestría de la forma y el
incremento de una irritabilidad referida a la moral y a la critica de la
época. Es decir, el sentimiento cada vez más fortalecido para con lo
socialmente condenado y decadente y para aquello que vendrá: la
relación, entonces, entre lo estético y lo ético. ¿No es acaso esta
relación la que otorga a la laboriosidad del arte su dignidad, su
sentido, su provecho, y por la cual se deduce la honda estimación que
sentía Chejov por el trabajo, su condenación de toda holgazanería y
parasitismo, su desprecio cada vez más claro a una vida que, como él
mismo dijo está construida a base de esclavitud? Duro veredicto contra
la sociedad capitalista-burguesa que tanto se precia de su humanidad y
nada quiere oír de esclavitud".
Mann va más allá, se preocupa por loa
métodos: en su obra, Chejov muestra "su burla para con la jactancia del
burgués progresista. Como médico guarda un manifiesto desdén a los
métodos paliativos con que ese burgués progresista combate la enfermedad
social".
A través de Chejov, Mann toca el punto
candente de la humanidad; a él le basta citar unas frases del relato "Un
caso de consultorio" para descubrir el verdadero fondo del mundo donde
el súmum de la libre competencia": "cuando él —el
protagonista del cuento— vio las fábricas y las barracas donde
dormían los obreros volvió a pensar en lo que siempre pensaba cuando
veía fábricas. Aunque aquí hubieran funciones para los obreros,
conferencias ilustradas, servicios médicos y toda clase de mejoras, los
trabajadores que encontró hoy en el camino de la estación no se
diferenciaban en nada en su apariencia de aquellos que había visto en su
niñez, cuando todavía no existían mejoras ni se daban funciones en las
fábricas. No consideraba innecesarias las mejoras en la vida de las
fábricas pero las comparaba con las repetidas curas de una enfermedad
incurable. Ya que se quiere curar —se le oye decir— atáquense las
causas y no las enfermedades. Las enfermerías, las escuelas, los salones
de lectura y las farmacias sirven en la actúales circunstancias sólo a
la esclavitud, esta es mi convicción".
Es como estar oyendo a Luckács:
"Conformismo adornado con sensación. embotamiento hecho apetitoso
mediante el éxtasis: eso es lo que exigen del arte los intereses de la
burguesía. El escritor como especialista en suspenso, en embriaguez y en
apaciguamiento, es un producto de la división capitalista del trabajo".
Y a la cita de Chejov buscada por Mann: "como las cosas están
dispuestas, la vida de un artista no tiene sentido alguno y cuando más
talentoso sea tanto mas extravagante e incomprendido será su papel,
porque está demostrado que ese artista trabaja para el regocijo de una
sucia fiera de rapiña y con ello respalda el orden instituido".
En 1954, en oportunidad del estreno de la
versión radioteatral de "Alteza real", Mann expresa que en figuras y
destinos de esa "novela cortesana" (1909): "se pinta la crisis del
individualismo de la que ya mi generación estaba atacada; la evolución
espiritual hacia lo democrático, hacia la comunidad, hacia lo
democrático, hacia el servicio del ser humano, hacia la vida, que llegó
a ser el mandamiento de la hora. Mismo la evolución hacia lo político
que se hizo consciente al espíritu algunos años después, con los truenos
de 1914". Y esta evolución fue siempre la que acompañó toda la
jornada literaria del genio.
En "Tonio Kröger" dice "... mucho le
resta para ser artista a aquel cuyo más profundo entusiasmo es lo
refinado, lo excéntrico, lo satánico". Y precisamente debido a ese
culto por lo toscamente humano —por real—, a la búsqueda de los valores
éticos universales -por positivos— y a lo bondadosamente angélico —por
antimistificador— de toda su obra, es que su actitud queda como la de un
orientador. Un orientador, de todos modos. |
