Historia de familia

Angélica estaba sentada en su silla baja. La sombra del tilo era caricia, y ella iba y venía desde su asiento a la cuerda repleta de ropa lavada. Revisaba las sábanas calientes de sol, las pequeñas prendas y como si acunara en sus brazos a un niño regresaba al tilo, desordenaba el canasto costurero buscando el hilo, el color, la aguja para zurcir. Alrededor durazneros, manzanos, el apreciado nogal y el granado, la parra protectora, jazmín, albahaca, salvia, tomillo, perejil. Los olores se unían, lo impregnaba todo, pero Angélica sólo siente el tilo en su piel, lo huele, lo saborea, lo goza.

Angélica llora. Hija de emigrantes italianos dio su amor a un gallego trabajador y honesto. Llegaron los hijos, y Antonio, orgulloso, quiso demostrar su éxito en América y con tesón logró la casa propia. También su mujer la deseaba, pero no podía dejar el tilo; hasta sus vecinas españolas, italianas y alguna polaca la buscaban siempre debajo de la hermosa copa del árbol.

Antonio teme por su esposa y le promete un tilo para la nueva casa. Angélica calla, pero ruega a Dios y a la tierra un brote del viejo árbol. Sale cada tanto, en el día y en la noche, se acerca a él y le pide un hijo.

Antes de la mudanza, en la cama matrimonial no se duerme. Antonio sin hablar, repasa cada detalle y Angélica ora. Como al llamado de alguien, se levanta suavemente y va por el sendero que lleva al tilo, se detiene y maravillada, con llanto y con risa grita y repite ¡un hijo!

La primera luz del día permite ver el ansiado brote. Las vecinas y amigas llegan hasta el árbol y se mueven y ríen, se toman de las manos, levantan los pies y giran las cabezas, todas visten camisones blancos, castos, redondos.

Parece una ceremonia, un rito, una danza, mas no de meigas sino de ángeles.

Ofrecen su agradecimientos, los nobles cuerpos plenos de trabajo y maternidad, a esta tierra que les da hijos.

Ir a índice de narrativa

Ir a Díaz, María Esther

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio