Era una fiesta nocturna en el bosquecillo al lado de la casa.

Andaban mezclados, susurrando, parientes, vecinos, peones, conocidos, desconocidos.

Estrellas construidas adentro, subían, se quemaban y volvían a ser hiladas y a salir.

Yo titilé aguardando el carro. Sabía que vendrían las tías.

Mamá tejía rápidamente varias estrellas más, y los peones venían a buscarlas y las izaban.

Yo gritaba en silencio: ¡Llegan las tías!

Aun mucho antes de que eso aconteciese.

Hasta que pasó.

Se vio la fantástica carretilla, donde transitaban las tres tías: Joacina,

                                                                                                                               Adelia María,

                                                                                                                                       Cocuyo.

¡Tía Joacina! ¡Tía Adelia María! ¡¡Tía Cocuyo!!

           Mamá las saludó levemente:

           -Joacina. -Delia. -Cocuyo.

Bajaron con vestidos bellísimos. El de Cocuyo era blanco como nieve; siempre iba vestida de novia.

Yo grité: Mamá, mamá!!

Y lloraba prendida al vestido materno. Yo quiero ser la tía Cocuyo!

Mamá decía: -No tolero la envidia.

No era envidia. Yo quería ser mi tía Cocuyo. Y entonces vi que la carretela en la que vinieron no tenía caballo, sino un cabritillo, un antílope- No. Un unicornio. Y pose la vista en el cuerno solo, edificado con muchísima perla y que tenía también un rosetón de rubí, o alelíes, abajo, en la base, en la nuca.

¿...Cómo transcurrió... toda... aquella noche...?

Sólo recuerdo al unicornio inmóvil en el esplendor.

    Y a la tía Cocuyo detrás,