|
y en donde ejerció las funciones de
Inspector Departamental de Escuelas. Alma inflamada de lirismo, todas las
iniciativas idealistas que allí surgieron, contaron con su colaboración
decidida. Su nombre figura entre los fundadores del "Ateneo del
Salto", cuya tribuna frecuentemente ocupó, exteriorizando desde
ella, así como desde los diarios y revistas locales, una cultura
literaria y una vena poética tan inspirada como las mejores que hiciera
brotar en la República, por ese entonces, el romanticismo triunfante.
Ávido
de dilatar sus horizontes y contando con la ayuda que muchos amigos
intelectuales le ofrecían desde Buenos Aires, Forteza vino a domiciliarse
en esta ciudad en diciembre de 1895, dedicándose a la enseñanza y al
periodismo.
En
su hogar Quiroga encontraría un apoyo moral y un tierno refugio para su
espíritu lacerado. También, con la ayuda de Forteza y las relaciones de
éste, se iniciaría como pedagogo, profesión que seguramente nunca había
soñado ejercer, siendo designado por el entonces Rector del Colegio
Nacional Central, Don Enrique de Vedia, para integrar las mesas
examinadoras que actuaron en esta institución a fines de 1902.
Y
no hubo de ser muy objetable su desempeño, ni muy pobre la revelación de
su capacidad para la docencia allí demostrada, cuando en marzo de 1903,
se le dio una plaza dentro del profesorado activo. Pasó a ocupar,
reemplazando temporariamente a Forteza, la cátedra de castellano que éste
dictaba en el Colegio Británico, incorporado al Colegio Nacional. Pero,
perspectivas muchos más pobladas de interés que las que le
proporcionaban sus trajines magisteriales y mucho más concordes con su
temperamento aventurero, lo llevarían, en setiembre de ese mismo año, a
cambiar el pupitre de maestro por las correrías en la selva tropical.
El
Ministerio de Instrucción Pública Argentino, había encargado a Lugones
el estudio de las ruinas del Imperio fundado por los Jesuitas en las
Misiones. Hacía falta poner en su punto la historia de una dominación
desfigurada por polémicas sectarias, y tan sumergida en la leyenda como
la mayoría de sus pueblos, luego de los terribles saqueos que siguieron a
su abandono, en la lujuria de la selva.
El
viaje era, naturalmente, en la casa del poeta arqueólogo, siempre
visitada por Quiroga, el tema central de las conversaciones. Este ponía
en oírlas la atención deslumbrada que le merecía todo cuanto tomase un
sesgo nuevo o extraño. Aquellos imponentes macizos forestales, los ríos,
los cielos con luceros "grandes como toronjas"; las ciénagas
que se ocultan bajo acolchados de verdes rutilantes; los enormes ofidios;
las fugaces, pero tremendas tormentas que se desatan bruscamente en el
fondo de los bosques; el gigantismo de ciertas especies vegetales; y,
sobre todo, aquel desembrozar, a golpes de hacha y machete, pueblos
devorados por el bosque y mantenidos en el secreto de sus entrañas, eran
una golosina aventurera que concluiría por apasionarlo fuertemente. Y un
día comunicó a Lugones súbitamente su deseo de acompañarlo.
Había
piado demasiado tarde; no sólo no existía ninguna vacante en el plantel
expedicionario, sino que sus componentes estaban ya con el pie en el
estribo. Quiroga, empeñado en ser de la partida, insinuó que a la
expedición le faltaba quien tomara vistas y documentos gráficos,
absolutamente necesarios en empresas de esa índole. Él tenía un gran
conocimiento de la técnica fotográfica y podría llenar a satisfacción
tal cometido. Era una falla en la cual Lugones no había pensado, y, en
parte por encontrar excelente la sugestión, en parte por contentar al
amigo, inició las gestiones pertinentes y consiguió su inclusión como
fotógrafo en la caravana arqueológica.
Se
le encargó a Quiroga la adquisición de la máquina y útiles necesarios
para el cumplimiento de sus tareas futuras, diligencias que llenó con
gran tino. No resultó menos excelente el técnico encargado de su
manipulación, a pesar de las conjeturas contrarias que pueda levantar el
hecho de ser sólo dos los fotograbados que aparecen en "El Imperio
Jesuítico", obra con la cual Lugones coronó su misión. Tal
indigencia gráfica obedece a propósitos que el autor expone en el prólogo
del libro y no a poltronería o ineficacia del fotógrafo, sea dicho en
homenaje a éste y de la verdad.
Pero
si el técnico se mostró muy cabal, el turista reveló no conocer de la
misa la media. Se proveyó de un equipo singularísimo, que importaba la más
crasa ignorancia de las condiciones y del medio en que iba a desarrollarse
la expedición. Abundaban en el sombreros de brin, a propósito para
caminar a la solana por las playas, camisas de sport, camisetas
mercerizadas con rayas color oro y rosa pálido, pantalones ajustados: un
ajuar, en fin, inobjetable para señoritos distinguidos que se aprestan a
veranear en lujosos hoteles balnearios. Lo único que allí hubiera estado
en su cuadrante sería un par de botas, si no fuese porque eran de fieltro
y tan descomunalmente largas que le llegaban a las ingles.
También
llevaba un gran acopio de cigarrillos hechos por él con una mezcla de
tabaco y chamico (datura), para adormecer sus ataques de asma, dolencia
que, junto con una dispepsia pertinaz, lo molestaba por ese tiempo
grandemente.
Todo
marchó a pedir de boca mientras duró el viaje por el Paraná hasta
Posadas. Aquí debían comenzar las dificultades y vía-crucis de los
expedicionarios. Los caminos, naturalmente de tierra, malos ya al salir de
la capital misionera, a modo que se alejaban de ella multiplicaban su hurañía.
A las veces se adelgazaban hasta semejar una trocha tirada sobre pantanos,
franqueable sólo en fila de uno en fondo, o se extendían sobre páramos
de areniscas reverberantes, cuando no se extraviaban entre la maraña selvática,
y era preciso ir descubriéndolos a tajos de hacha y machete. Ningún
animal de carga y de montar se presentaba superior a la mula para abordar
tales sendas, según asesoraron a Lugones las autoridades locales y los prácticos
del terreno. Se adquirió, pues, una recua de ellas, y, tanto por la clase
de cabalgadura, como por el cuidado de la impedimenta y la naturaleza de
los caminos, se estableció que sólo debería marcharse al tranco. Ambas
disposiciones no fueron del agrado de Quiroga y dieron margen a que
comenzaran a revelarse desde temprano las indocilidades peculiares de su
carácter. Manifestó rotundamente que él no se avenía a aquel género
de cabalgadura, y no hubo más remedio que adquirírsele un caballo.
Tampoco
podía sufrir aquel ritmo pausado y monótono impuesto al movimiento de la
caravana. Con frecuencia los compañeros lo veían espolear su caballo y
adelantarse a ellos para esperarlos en un punto remoto, o, al contrario,
detenerse en un sitio y dejarlos distanciarse para luego alcanzarlos en
carrera loca. Eran explosiones infantiles de inquietud cuya comicidad no
dejaban de paladear los expedicionarios, como que era lo único que solía
poner una nota pintoresca en el fastidio de la marcha, atrozmente uniforme
y asoleada.
Pero
era el caso que, en otras ocasiones, el nervioso camarada, en vez de
contentarse con estos avances o retardos sobre la línea de la ruta
trazada, se arriesgaba por vías laterales, en la esperanza de juntarse a
la caravana cuando lo creyera conveniente, sea cortando por atajos, sea
desandando el camino. Tales antojos desembocaban a menudo en el extravío
del jinete, al que, ganando alarmas y perdiendo tiempo, había que andar
buscando entre aquellas peligrosas soledades, abundantes en tembladerales
y pantanos falaces, ya que enmascaran sus peligros con deliciosos verdes
de "parterre".
Además
el fotógrafo era tornadizo en sobre modo. Su humor padecía menguantes y
crecientes imprevistos, mas tan manifiestos que los compañeros en seguida
lograban determinar el estado de su "luna". Cuando estaba llena
no contestaba, o sólo lo hacía con sordos hums, a los saludos matinales.
Se apartaba del grupo yendo a su vanguardia, solitario o acompañado de un
peón indio tan bueno como perezoso, al que Lugones tenía a veces que
conminar agriamente para que cumpliera sus obligaciones. Quiroga, que sólo
sondeaba las almas y apreciaba en ellas la bondad, lo había tomado bajo
su protección. Existía, sin duda, en esta actitud, un poco de barullo
sentimental que lo llevaba a mirar como excesiva dureza autoritaria, lo
que era sólo un deber de jefe, preocupado en mantener el orden y la
disciplina, para garantir el buen éxito de la expedición. Estas
distintas ópticas fueron causa, no sólo de algunos altercados, sino de
una seria rebaja en el afecto que Quiroga sentía por Lugones. El poeta
conspicuo y tan grato en la intimidad de sus tertulias, se transformaba, a
su modo de ver, ejerciendo el mando, en un pequeño déspota, al cual,
sincero como era, no podía mirar sin amarga decepción. Bien es verdad
que posteriormente, en charlas con Lugones, reconoció el exceso de sus
juicios y hubo de convenir en que si, trastrocando los papeles, él
hubiese sido el director de la expedición, ella habría marchado a la
buena de Dios, de descalabro en descalabro. Pero, a pesar de tales
reconocimientos y enmiendas de criterio, quedó, en el vaso sentimental,
subsistente la estría...
En
sus cambios de humor tomaban también gran participación la dispepsia y
el asma. La dispepsia era, seguramente, un poco teórica, mas, no por eso,
menos tenaz. Ya lo tenía ceñido a los regímenes estrictos y al temor de
las más inocentes transgresiones. En cuanto al asma, acaso como resultado
del mismo estado nervioso que le quebrantara el estómago, se había
tornado en implacable compañera de sus noches. Bien o mal, durante el
viaje fluvial y mientras anduvieron cerca de Posadas, había podido
solucionar sus problemas dietéticos: siempre hallaba algún trozo de
pollo, o tal cual legumbre compatible con sus disciplinas alimenticias.
Pero muy pronto las perspectivas se le fueron poniendo espeluznantes. Todo
el regalo que podían ofrecerle eran unos caldos espesos, hechos con
carnazas duras o algún producto de caza; mandiocas y chancacas (rapaduras
pésimas de miel silvestre).
A
Ramón Lugones, hermano de Leopoldo, hombre de recursos y muy avezado a
las cosas de campo se le ocurrió un día, estando faltos de carne, cazar
loros en los montes, para obtener sopas más sustanciosas. Quiroga se negó
a engullir semejantes menjunjes. Anduvo ayuno un par de días; mas como,
al cabo de ellos, el hambre se impusiera al terror dispéptico y a la
repugnancia, se arrimó a la olla, que, como afirma Martín Fierro,
"hasta la hacienda baguala cae al jagüel con la seca". Comió a
reventar, sin que lo turbasen las indirectas burlonas de sus camaradas y
como quien escoge, con la filosofía de Sancho, a morir famélico morir
hartado. Pero, con gran asombro suyo, el cataclismo no se produjo. Al
contrario: pronto empezó a sentir en las venas el dulce calor de las
excelentes digestiones, y su entrecejosa mueca de penitente fue diluyéndose
hasta parar en la sonrisa del sibarita. Desde entonces no hizo asco a
nada. Su estómago adquirió un valor intrépido, abordando los guisados más
exóticos y amenazantes, con la displicencia de un fakir deglutidor de
espadas.
Algo
semejante aconteció con su famosa asma. En Posadas Quiroga había
dividido en dos partes su provisión de cigarrillos. La mayor, bien
acondicionada, la envió por vía fluvial, junto con otros bártulos, a
Concepción, puerto señalado en el itinerario de la caravana como término
de su primer etapa. La otra la llevó consigo, sirviéndole un estuche de
anteojos como tabaquera. Fatalmente cuando todos, incluso él, estaban
dormidos, venía a estropearle el sueño el acceso, que Quiroga trataba de
amenguar apelando a su cigarrería terapéutica. Pero he aquí que una
tarde, andando por descampado, sorprendió a los viajeros una tormenta tan
recia y repentina que sólo les dio tiempo a agruparse para prestarse
apoyo recíproco. Hubieron de aguantar así una lluvia torrencial. A la
noche llegó el asma con ceño más arisco por la mojadura. Quiroga en
seguida recurrió a su petaquera, pero, angustiado, notó que, a pesar de
elevar al cubo la violencia de sus chupadas, el tabaco y la datura se
negaban a la combustión con terquedad de renegados. No hubo otro remedio
que entregarse a la resignación, no sin antes descargar el enfado sobre
el estuche inútil, al que arrojó blasfemando lejos de sí. Ramón
Lugones lo halló al levantarse en un rincón de la carpa y se lo guardó
en un bolsillo. Quiroga anduvo todo el día desesperado en busca de su
anteojera sin encontrarla y sin que nadie le diera noticias de ella.
-"¿Qué
voy a hacer ahora con mis accesos?", iba clamando por todos lados,
como quien ha perdido un talismán.
Ramón
Lugones le respondía con sorna: "¿qué va hacer?, pues nada amigo.
Usted tiene la culpa: ¿por qué se olvidó de sus cigarrillos? "
Vio
llegar la noche con terror. Al fin se acostó, y esperando la ingrata hora
de sus silbidos y constricciones, se quedó dormido. Cuando despertó, ya
el sol doraba los ramajes y el mate circulaba alrededor de los fogones.
Los pájaros armaban una vocinglería infernal, a la que él se incorporó
tarareando un romancillo. Había pasado la noche durmiendo de un tirón;
el pecho le funcionaba como una máquina perfecta. Y a diestra y siniestra
iba publicando el milagro.
-"¿
No le decía yo?, comentó Ramón Lugones, alargándole un mate. Las
enfermedades tienen su amor propio, como los gauchos valientes: no les
gusta meterse con inermes."
-"Puede
ser no más", respondió Quiroga, dando un buen chupón a la
bombilla, y dispuesto ese día a aceptar benévolamente cualquier
extravagancia. Lo cierto fue que el asma no volvió a visitarlo más.
Semanas
después llegaron a Concepción. Sentados sobre el muelle, mientras
Quiroga se entregaba a la lectura de los diarios con la avidez de quien ha
andado largo tiempo errante por los desiertos, Ramón Lugones, frente a él,
se ocupaba en vaciar una de las bolsas postales de la expedición. De
pronto extrajo de ella el paquete de cigarrillos, tan esmeradamente
acondicionado por Horacio en Posadas.
-"¿Qué
hacemos con esto?, le preguntó. Y adelantándole su opinión, concluyó:
yo creo que lo mejor será arrojarlos al río; no vaya a ser que, viéndolo
de nuevo armado, vuelva la fiera al ataque."
Quiroga
dejando caer, el diario y mirando el envoltorio con el desprecio olímpico
que siente el pordiosero enriquecido por sus antiguos harapos, le respondió
sin titubear: "tírelo".
Y
así como la dispepsia huyó ante la buena hambre, corrida por los guisos
de loro y las chancacas, el arsenal antiasmático, tornado inútil por la
vida en la libertad de la naturaleza, fue a parar al fondo del Paraná.
Los
atavíos del equipo de Quiroga, ya señalados someramente, fueron quedando
poco a poco por el camino. Primero las botas hiperbólicas, buenas para
representar el ogro de Pulgarcito, pero no para aquellos bregares. Las
sustituyó por las de estilo militar, usadas por el resto de los
expedicionarios. Luego le tocó el turno a los pantalones demasiado
estrechos y que, maturrango como era, se le iban subiendo al galopar del
caballo, dejando en exhibición unas pantorrillas ridículamente delgadas
y peludas. Cansado al fin de las risas socarronas que este espectáculo
producía y del trajín a que lo obligaba el tener que andar bajando
continuamente aquel terco arrezagar de sus bragas, se decidió, aunque a
regañadientes, por las bombachas. Después hubo de trocar los sombreros
de brín, que el viento le arrancaba continuamente de la cabeza, así como
las espinas y ramajes cuando andaba entre la selva, por un jockey al que
sus propias manos, con hilos de arpillera, armaron de barbijo.
Todo
este cambio de indumentaria vino lentamente y forzado, porque así no más
no daba su brazo a torcer, ni prestaba oído a los consejos, prefiriendo,
con orgullo pueril, antes soportar las consecuencias del error que
confesarse equivocado. Prueba al canto: cuando ya había adoptado las
botas patrias, después de un día de lluvia y una vez acampados, las
colocó bien arrimadas al fuego para que secaran. Ramón Lugones le insinuó
que las retirase un poco, porque estaban corriendo el riesgo de que se le
contrajeran con el calor hasta quedar inutilizadas. Quiroga, en uno de sus
rasgos típicos, aun comprendiendo lo razonable de la advertencia, como a
él no se le había ocurrido y no la aceptara de otros, se limitó a
encogerse de hombros. El resultado fue que una de las botas, la que estaba
más cerca de las llamas, se contrajo tanto, sobre todo en la juntura del
caño y la pala, que no hubo modo de hacer pasar el pie por aquel anillo.
Menos mal que con el vascón de esa índole, convivía un industrioso
capaz de reparar sus terquedades. Y éste pronto halló el remedio.
Provisto de un cortaplumas, dio un gran tajo a la bota, en el sitio de su
estrechez, y lo fue agrandando hasta que pudo calzarla con holgura. Luego,
como por la herida asaz ancha se le escapara a la bota gran parte de su
resistencia estática, le devolvió la estabilidad cerrando la brecha, con
tientos pasados a través de unos ojetillos que alineara en sus bordes.
Del
antiguo ajuar sólo le quedaban las camisas, pero ¡en qué estado!... Tenía
costumbre de convertirlas en depósito de cigarrillos, trozos de naco,
chancacas, cortaplumas, y otros enseres de lo más heterogéneo. Tal
bagaje, es claro, iba con su peso haciéndolas zafar de las pretinas y
convirtiéndolas en bolsas que le caían por encima de la cintura, a modo
de sobrevientre, cuando caminaba, o se inflaban como globos, cuando exigía
el galope a su rocín. Pero esto no era todo sino que con el calor intenso
y el traqueteo del caballo, las chancacas concluían por derretirse y sus
melazas, mezcladas al naco, se difundían por la tela en manchas siruposas
e indelebles, dibujando mapas de todos los gustos y colores.
Con
aquel par de botas desparejas, los pantalones a medio muslo, las peludas
pantorrillas al aire, la camisa convertida en una especie de bocoy aeronáutico
jaspeado de almíbares confusos, el jockey con el barbijo de cuerda, la
barba y el pelo enmarañados, no puede haber vacilación en aceptar la
referencia que señala a Quiroga como el más pintoresco de los turistas
que han visitado la tierra misionera.
También
puede deducirse, por todo lo que hemos descrito, que como compañero de
expedición, resultó bastante incómodo. Las jaranas que provocaban sus
rarezas y zangoloteos, no eran poderosas a compensar las molestias de todo
orden originadas por sus enfermedades, sus caprichos, sus extravíos y sus
protestas. Hubiera, sin duda, acabado con la paciencia de otro jefe que no
le profesase el afecto de Lugones.
Bien
es cierto que cuando las cosas se ponían serias, como cuando estallaba
una de esas súbitas e imponentes tempestades, características de la región,
Quiroga se manifestaba tan dispuesto como el mejor a cooperar en la
defensa colectiva. Así como también que su indocilidad y desapego daban
lugar a un ardor extraordinario, cuando se trataba de abrirse paso entre
la selva. Entonces su hacha y su machete servían de ejemplo, dando
pruebas, como siempre que algo le gustaba de veras, de una laboriosidad y
una resistencia que, francamente, su magra figura estaba muy lejos de
prometer.
Años
más tarde cuando Lugones, con el brillante colorido de su verba, refería
los episodios de la expedición y pintaba a sus integrantes, Quiroga no
podía dejar de verse reflejado tal como había sido, concluyendo por reírse
de sí mismo y confesar que, en verdad, no se explicaba cómo, hartos de
sus impertinencias, no le dejaron abandonado a la vera de alguna ciénaga.
Y,
sin embargo, todo lo que, si atendemos sólo a los signos exteriores, este
díscolo expedicionario puede parecernos en conflicto constante con el
ambiente y con el género de vida, mirado por dentro es al revés. Es una
de sus paradojas. Nunca ha respirado en una atmósfera más suya, ni jamás
las cosas que lo rodean se le han mostrado tan sugestionantes. En ninguno
del grupo aquella naturaleza baja a mayor hondura: lo que en los otros es
un asombro pasajero que sólo dilata las pupilas y desata la admiración
verbal, en él es un pasmo mudo, pero que toca lo raigal, despertando los
ancestros allí dormidos. Era el reverso de su impresión parisina. Así
como la ciudad cumbre de la civilización había pasado delante de sus
ojos como un paisaje amorfo, este cuadro salvaje con sus roquedas, sus
bosques, sus lujurias, sus misterios y, sobre todo, con sus hombres y ex
hombres, leñadores, mensús, yerbateros y vagabundos allí anclados, por
fin, con los restos de sus almas, tenía para él un resplandor
profundamente original y emocionante. La existencia que en las metrópolis
se perdía en laberintos de afectación y esterilidad, aquí recuperaba el
tono vigoroso de la sencillez y del libre albedrío. ¡Cuántas
sugerencias y posibilidades, no precisamente literarias sino relativas al
vivir auténtico, prometían aquellas comarcas vírgenes a quien supiese
amar sus hipnotismos singulares y penetrar su bárbara grandeza!
Escobas
hechas con los ramajes de aquellas frondas salvajes le irían barriendo
insensiblemente amaneramientos y prejuicios para dar lugar a que surgiese
el hombre recio y enamorado de las plenitudes naturales. Y así fue cómo
este viaje por las Misiones, emprendido por simple amor a la aventura,
vendría a señalar, en la historia de Quiroga, el punto trascendental en
que un hombre se encuentra con su alma...
Concluida
su misión, los expedicionarios regresaron a sus lares. En lo que respecta
a Quiroga, la selva lo había devuelto a la ciudad bastante distinto.
Traslucíase en seguida que su interés por los cuidados del tocador había
sufrido una seria merma. Sus barbas, más hirsutas y pobladas, dejaron de
recortarse en triángulo -sello macho, equivalente a la cresta del gallo,
con que gustaban afirmar su dominio y jerarquía los antiguos coroneles-
para adoptar la cuadratura agreste, preferida por los profetas hebreos. En
la diplomacia social, su conversación difícilmente abandonaba la
sequedad monosilábica y el retraimiento del chúcaro. Empezó así a diseñar
una silueta que el tiempo iría acentuando cada vez más: siempre, desde
entonces, daría la impresión, en el ámbito urbano, de un leñador montés
que anda de paso.
Su
fugitiva convivencia con la naturaleza virgen, le había encendido un amor
nuevo, avasallante, por la vida libre de los campos y los bosques, y, al
mismo tiempo, seguramente como consecuencia de un cambio fundamental en la
manera de ver las cosas y en las aspiraciones, le provocó una desilusión
profunda respecto a su capacidad literaria. La obra que llevaba realizada,
le pareció mezquina, y en cuanto a la que debía realizar -porque ahora
no tenía la menor duda sobre el verdadero ideal a seguir- la consideraba
una empresa enteramente superior a sus medios. Es curioso que los mismos
elementos sobre los cuales se levantaría más tarde su prestigio de
escritor, tuviesen, en el primer momento, un efecto deprimente, hasta el
punto de producirle la sensación de una impotencia intelectual
ilevantable.
La
ciudad, por otra parte, volvió a resucitarle su malhadada dispepsia,
sumergiéndolo, más aun, en el desánimo. El caso fue que, a poco de
encontrarse en Buenos Aires, rodando por estos declives, llegó un día
-todos los grandes espíritus tienen ese día- en que, el mismo confiesa,
tuvo la convicción absoluta de que "si para algo había nacido, no
era precisamente para hacer literatura" y, renunciando a la lucha,
tiró la pluma como arma de gladiador vencido.
Naturalmente,
tal decisión -en la que no intervenía el desengaño del objeto
perseguido, sino la imposibilidad de su alcance con las propias fuerzas-
no pudo ser tomada sin una profunda melancolía. Nunca se abandona sin
tristeza un ideal o un amor sinceramente sentidos.
Pero
ahí estaba la voluntad, con su acero, para dominar el sentimiento y
suplantar los objetivos. Ahí estaba también, en el fondo de su ser, ese
"demonio de los negocios" - como él lo llamaba -heredado de su
padre, demonio optimista y temerario, presto a saltar para convertirse en
el motivo directriz de sus ambiciones, en cuanto alguien lo tocara.
Y
ese "alguien" llegó justo a su hora. Fue don Emilio Urtisberea.
Quiroga lo conocía por ser también oriundo del Salto, en donde, a más
de ejercer prestigiosamente la profesión de farmacéutico, se había
destacado por su acción cultural, formando parte de la brillante pléyade
ateneísta. Espíritu inquieto y visionario, Dn. Emilio pronto se sintió
arrebatado por el deseo de las grandes empresas, y un día, abandonando el
goce pacífico de una posición sólida y las dulces monotonías del
existir aldeano, se lanzó al Chaco que se le presentaba como un campo de
explotación ignorado y magnífico.
Las
vastas llanuras sub-tropicales que constituyen el Chaco Austral, estaban
casi abandonadas al dominio de la naturaleza. Animales, bosques y pastos
se multiplicaban bajo el estímulo de un clima ardiente y pluvioso. Se
explotaba sólo su riqueza forestal, abundante en quebrachos colorados y
otras maderas estimadísimas por constructores e industriales. En sus
136.665 kilómetros cuadrados, apenas si había algo más de un habitante
por kilómetro, población, en su mayoría, integrada por restos
supervivientes de las razas aborígenes. Se trataba de indios mansos y
ociosos, por lo mismo que ni el frío ni el hambre, dada la temperatura y
la prodigalidad del medio, los hostigaban mucho. Cuando se les utilizaba
en faenas agrícolas o forestales, lo hacían en la forma menos apurada y
ladrona posible. Porque el contacto con la civilización sólo los había
instruido en las artes del engaño y en el vicio del alcohol adulterado,
que les expendían las pulperías de Resistencia, capital y casi único
sitio poblado del enorme territorio.
Urtisberea,
hombre indudablemente de grandes atisbos, aunque mucho más teórico que
práctico, fue uno de los primeros pionners del cultivo del algodonero en
aquellas feraces comarcas. Entrevió las grandes posibilidades de su
rendimiento y las vastas perspectivas de su explotación. Poco menos que
gratuita la tierra, baratísima la mano de obra y disponiéndose de una
arteria fluvial como el Paraná para el transporte, el negocio se
presentaba tan promisorio por cualquier lado que se le mirase, que se
entusiasmó con él, contagiando su optimismo a muchos, y, entre ellos, a
Quiroga.
Encontró,
sin duda, a éste, en excelente estado de sazón para recibir tales
proyectos. La empresa tenía desde luego ciertos visos de novedad muy a
propósito para estimular su innato amor por lo azaroso. Además le prometía
la reanudación de un género de existencia al que, después de su
peregrinación por las Misiones, había cobrado extraordinario afecto. Y,
por último, le ofrecía la reconquista segura y rápida de su fortuna
casi agotada ya.
El
mismo ha detallado en uno de sus cuentos la forja de sus cálculos. Son de
una simpleza que recuerda al héroe de "Castillos en el aire".
“Una hectárea - conjeturaba - admite quince mil algodoneros, que
producen en un buen año, tres mil kilos de algodón. El kilo de capullos
se vende a diez y ocho centavos, lo que da cuarenta pesos por hectárea.
Como, por razón de gastos, treinta hectáreas pedían el primer año seis
mil ochocientos pesos, me hallaría yo, al final de la primer cosecha, con
diez mil pesos de ganancias. El segundo año plantaría cien hectáreas, y
el tercero doscientas. No pasaría de este número. Pero ellas me darían
cien mil pesos anuales". "Les aseguro -añade, que este es un
ideal de los más serios". Con tales bases matemáticas,
denunciadoras de un lirismo mayor que el gastado en "Los arrecifes de
coral", Quiroga se armó de cuantos pesos pudo obtener, liquidando
los restos de la herencia paterna, y volvió a subir el Paraná, esta vez
en guisa de colono.
Su
aventura algodonera quedaría marcada con rasgos originales, no sólo por
abordarla con excesiva fantasía, sino también por sus genialidades. Los
planes comenzaron a fallarle desde el principio: en vez de treinta hectáreas
sólo pudo sembrar diez, que al fin se redujeron a siete. En tal disminución
de guarismos intervinieron varios motivos, algunos externos; pero la mayor
parte absolutamente personales. De 30 hubo de bajar a diez porque, al
llegar a Resistencia, una buena parte del caudal recogido ya se le había
ido de las manos sin saber cómo. De 10 a 7, porque la sequía y algunos
otros factores negativos, que el optimismo no le dejó prever, sobre todo
los derivados de su propia modalidad, le destruyeron casi la tercera parte
de sus cultivos.
El
campo que había comprado estaba ubicado a siete leguas al suroeste de
Resistencia a orillas del Saladito, en una soledad tal que dos leguas lo
separaban del vecino más cercano. Por toda guarida no tenía más que un
pequeño galpón. Llegó allí "amarillo como un membrillo" -según
su propia imagen- y con una magrura impresionante que solía avanzar hasta
a razón de tres kilos en dos días. La tolerancia de su estómago había
quedado reducida a una sopa ligera, dos papas cocidas y un racimo de uvas.
En este estado, y en pleno invierno y solo, se largó al Chaco a emprender
una vida de constante rigor. Las consecuencias de su arrojo el mismo las
ha narrado: "me levantaba tan temprano -dice en una carta- que, después
de dormir en un galpón, hacerme el café, caminar media legua hasta mi
futura plantación, donde comenzaba a levantar mi rancho, al llegar allá
recién empezaba a aclarar. Comía allí mismo arroz con charque (nunca
otra cosa) que ponía a hervir al llegar y retiraba a mediodía del fuego.
El fondo de la olla tenía un dedo de pegote quemado. De noche, otra vez
en el galpón, el mismo matete. Resultado: en dos meses no sentía nada y
había aumentado ocho kilos. Las gentes neurasténicas de las trincheras
saben de esto más que yo todavía".
Lo
malo fue que este labrador sobrio y laborioso tenía necesidades estéticas
y artesanas que, a menudo, lo hacían abandonar al cuidado del buen Dios
sus sembrados, para dedicarse a menesteres extraños a las actividades
esenciales. Así, por simple capricho de paisajista, deseó tener un
palmar, y perdió largas semanas en trasplantar cien palmeras que ubicó
alrededor de su vivienda. Esta misma le robó un buen caudal de tiempo. La
construyó por sus propias manos, siguiendo un modelo arquitectural
peregrino, mitad rancho, mitad semáforo, cuya originalidad se destacaba
entre las chozas de los otros colonos. Además, el transporte de los
productos lo preocupó seriamente y, después de pensarlo mucho y
trabajarlo más, llegó a fabricar un carro admirable, al que, salvo su
inaptitud para rodar, no podía observársele ningún defecto.
Con
todo, y magüer la enorme distancia entre lo soñado y lo obtenido, el
resultado no lo descontentaba. Hasta se sentía afortunado y con
abundantes razones para estar orgulloso de sí. ¡Caray!: haber edificado
un rancho semáforo, poseer un bello, aunque inútil, carro, y siete hectáreas
de algodoneros, todo como fruto del propio trabajo, significaba bastante
para que, al caer la tarde, un honesto hombre pudiese sentarse satisfecho
en el umbral de su casa, a echar bocanadas de humo y dejar correr
alegremente la imaginación. Si tuviese una compañera a su lado o, al
menos, un grupo de mosqueteros o de consistoriales, el cuadro de aquella
dicha eglógica sería tan perfecto como el de una arcadia.
Hasta volvía a tener deseos de recoger el cálamo, arrojado a un rincón por inservible, y, aun más, de requerir a las musas, a quienes mantenía en sosiego desde la mocedad. Y es lo cierto que éstas, perdonando sus desaires solían acogerlo con benevolencias excesivas. Fruto de estos raptos son algunas cartas líricas de cinco y seis carillas escritas en pareados, que remitía a los amigos. De una de ellas, enviada a Brignole, radicado entonces en París, donde perfeccionaba sus estudios médicos, entresacamos algunos versos que exteriorizan su estado de ánimo en aquella época. |
