|
desenfundábamos para reforzar discursos y proclamas, que sentenciaba (sin apelación, porque no había tiempo, pues las papas quemaban), que "juventud sin rebeldías es servilismo precoz". Aparte alguna parábola glosada, Rodó nos quedaba grande; "Ariel" se nos escapaba, por más esfuerzos que hiciéramos en "clavarle el diente", ganoso pero chambón. Necesitábamos algo más concreto, más directo al blanco. Fue cuando vino a "nos" aquel "pan nuestro de cada día" que, con el nombre de "Moralidades Actuales", inventó para colmo de las nuestras y de todas las hambres juveniles, un tal Rafael Barret. Pan de pólvora fue aquél, que apenas tragábamos, salíamos echando fuego por ojos, bocas y lápices. De ahí los incendios fenomenales que vuelta a vuelta andábamos provocando con la más ingenua composición primaveral en las clases de Idioma Español; y si no los provocábamos en las de Física y Matemáticas, era porque allí nada ardía, como no fuera algún deficiente en el fondo del alma más apagada. "Buscad el origen o el resultado de vuestra felicidad, y encontraréis la desgracia ajena". le pusimos cierta vez (sin comillas) a don Héctor Cutinella en una composicioncita creemos que sobre las flores o el primer día de clase. Por todo comentario él entrecomilló, abrió un paréntesis, puso R.B. y lo cerró. Le constaba al más lerdo de los "iniciados", que las iniciales no aludían ni en broma a un caritativo Regular Bueno, sino al causante de nuestra fiebre dinamitera.
Pero es inútil: cuando por adentro al hombre algo le cosquillea, le pica, le arde, le raspa, le punza o le duele, el hombre necesita cantar. Mejor dicho, cantarse. O sentirse cantar. Después de la de las plumas, debe ser ésta la mía importante diferencia entre el hombre y el pájaro. El pájaro canta él, si sabe, o se le importa un comino -y hasta le fastidia- el canto de los otros pájaros que no sean de la misma familia. El hombre no. Sepa o no sepa cantar, necesita del canto. Y mal o bien, canta (se canta), o se hace cantar. Sea por un amor ganado o por un amor perdido; por una condena o por una indulgencia; por el nacimiento de un hijo o por la muerte de la madre; por rabia, alegría o tristeza; hambre o hartazgo, rebeldía o sumisión. A veces canta llorando; pero canta siempre.
Pues nosotros andábamos con aquella carga bárbara adentro, que nos habían ido acumulando las "Moralidades" de Barret. Nos picaba, nos ardía, nos escocía, nos dolía hondo, aquella carga. Nos hubiera explotado y hecho saltar en pedazos, si no hubiésemos podido cantárnosla u oído cantárnosla a tiempo. Pasó esto último, a falta (o mejor, para salvarnos) de lo otro. Cuando ya sin saber por dónde empezar, andábamos tratando de poder cantar, con resaltado desastroso, aparece el hombre que nos habría de sacar del apuro. Ese hombre fue "Machurita", un gurizote de Vergara por el que nadie hubiese ofertado dos cobres, hasta que "se le abrió el pecho".
¿Cuál fue para nosotros entonces, la mayor virtud de Serafín J. García? Para contestar esta pregunta, hay que decir antes lo que vamos a decir en seguida.
En materia poética, nosotros no podíamos disimular algo más que un simple entusiasmo por la poesía gauchesca: la absoluta seguridad de que no había nada que la superase. Repetíamos de memoria los diálogos contagiosos de salud moral de "Fausto"; recitábamos la mayor parte de las "versadas" irónicas, chispeantes de gracia criolla, zafadas a veces de "El Agregao"; cantábamos los melancólicos desconsuelos amorosos de "Paja Brava"; transitábamos palmo a palmo y noche a noche, las sobrecogedoras soledades pampeanas, el coraje sufriente y la irremediable orfandad de "Martin Fierro". Pero la verdad es que no teníamos cómo cantarnos ni dónde vernos cantada, la tremenda polvareda interior que nos había levantado aquel gringo criollo, en la que se mezclaban gritos de dolor con alarido, de entrevero; hediondos de podredumbre con clarinadas de amaneceres; lágrimas de compadecimiento universal con estallidos de universal indignación llamados a la humana solidaridad con invocaciones al ímpetu explosivo de la dinamita.
Pues vino Serafín J. García e hizo justamente lo que, sin saber exactamente de qué se trataba, nosotros estábamos esperando que alguien hiciera: cantó -y cantó en el único lenguaje que por entonces nos permitía seguir un canto desde sus primeras intenciones hasta sus últimos consecuencias- nada menos que aquellos nuestros apremios por "desfacer entuerto" y por "facer" de nuevo el orbe desde los cimientos basta la planchada. Y más, todavía: buscó ejemplos lugareños, casi con nombre y apellido departamentales, de esas injusticias monstruosas que desde quién sabe dónde y por qué, y vaya a saberse hasta cuándo y para qué ensucian el mundo de los hombres.
¿Qué más queríamos? Aquello nos enloqueció. Fue como un deslumbramiento. Tanto, que todo lo otro comenzó a parecernos incompleto. A Barret le faltaba el canto y el sabor criollo. A los poetas criollos les faltaba la pólvora barretiana. A uno y a otros les faltaba -naturalmente- el barro treintaitresino.
La virtud de Serafín, entonces, puede sintetizarse más o menos así: hundió las manos en la propia greda del Parao, la amasó un poco, le echó unas cuantas gotas de ajenjo, le colocó unos buenos fulminantes; luego medio la redondeé, la estuvo rimando por aquí y por allá, la adorné con flores de ceibo y sucará y comenzó a exponerla en los periódicos locales. |
