Ponía arena en los ojos de los niños. Subía desde una cierta ausencia

de terciopelo negro, luto para nodrizas y muertos de la noche.

Sabía de relojes, no de arena, sino de duro péndulo de bronce,

violador fantasmal de sudores insomnes, de los que pierden almas

o estremecen inocencias oscuras.

Para los que no duermen viene el hombre de arena. La luna dejó su gran color en el fondo cerrado

del ropero, y se sentó a esperar temblando entre las sombras.

Por mares incendiados pasa el hombre de arena,

y los muros se callan. Tiene que estar allí la voz de la tormenta,

tiene que estar allí la salvación de padre, la maldición de abuela,

su escoba redentora aventando las briznas de este miedo.

Pido un sonido, pido un solo sonido.

Que venga el agua para horadar la piedra, su címbalo

de siglos, hasta que sangre el agua y amanezca.