|
La
noche era toda otra cosa.
El
show siempre era bueno y apreciado por los caballeros que dejaban su
galera y sus abrigos a la entrada. Los cocheros y los primeros autos,
esperaban afuera.
Se
cantaban temas de grandes óperas, se hacían operetas y había barítonos
y tenores que completaban el elenco.
Cada
una ponía lo mejor de sí en cada actuación. Luego venía el entrechocar
copas con el público masculino, en el cabaret, haciéndoles beber y
aceptando siempre, el tener a su lado a algún mecenas, alguien que la
protegiera y las llenara de regalos, flores y joyas caras.
Siempre
había un enamorado platónico, poeta, que les hiciera sonetos y llenara
sus cabezas de palabras
elegantes, de ese español tan distinto al de España que aquí se
hablaba.
Una
noche, Mimí, su querido gatito, se
perdió.
-¡Marta!
–gritó- ¿dónde está Mimí?. ¡No puedo actuar si no lo veo!.
-Mire
señora capaz que se lo llevó la bruja de la italiana, aunque, reflexionó
un momento- Mirella está aún ensayando…
-¡Pero
si es de noche y faltan dos horas para la función, no seas necia!
-
¿Es que no ve que está enamorada del barítono que es también italiano?
-Y
bueno, la sangre tira, entre Puccinis y Verdis se dirán muchas cosas, que
nosotras por supuesto no entendemos.
-
Sí que los entendemos, sobre todo cuando se enojan. ¡Qué gente tan
gritona!
-Hala,
a dejar de hablar de mis colegas, que aunque no me baja del gañote esa
Mirella, mientras no se quede con mi Mimí la dejo en su paz itálica.
–Corre
, anda, tú vas por allá y yo por el otro lado
-Mimí-gritaba
Soledad- hijo mío dónde te has metío, dónde hijo? Me vas a dejar hecha
un lío y yo que debo lucir tan bonita siempre.
Sin
querer Soledad, andaba por la parte posterior de aquél teatro y de pronto
, se encontró sola en medio de la oscuridad.
Tuvo
miedo.
Su
voz era cada vez más baja
-Mimí
imploraba- mientras pensaba –¿ y si sale un bárbaro y me quiere
seducir? ¡Ay
virgencita,
ayúdame! Yo no seré una virgen pero a nadie le gusta ser violentada,
joder!
De
pronto, en medio de esa oscuridad, una luz.
Era
una casa.
-La
casa del cuidador – pensó- iré a pedir ayuda
Y
sin pensarlo dos veces se dirigió hacia la luz del farol de la puerta.
Golpeó
tímidamente y apareció la niña de la puerta, aquella que ella había
bautizado “Muñequita” el día de su llegada.
-Oye
pequeña, estás tú con tus papás?
La
niña hizo una afirmación con la cabeza, asintiendo, mientras la miraba
con curiosidad.
-Qué
esperas entonces?... pues ve
y diles que me he perdido.
Enseguida
se presentó una mujer pequeña, de largo vestido y gorrito en la cabeza,
como para ir a dormir.
-¿Qué
desea señorita.? Es usted del teatro?. ¿Acaso se ha perdido?
-Pues
si y estoy muerta de frío. Estoy buscando a Mimí mi gatito.
-Pase
usted - sintió que le decía una voz también femenina, de cuya falda se
tomaban dos niños preciosos- Siéntese y descanse. Iris tráele un vaso
de agua a la señorita…
-Soledad,
soy de Madrid, España, hace un año que estoy aquí. ¿Cómo es que nunca
os he visto?
-Nosotros
hacemos una vida completamente aparte del teatro y mis hijos también.
-Pues
tiene usted una familia maravillosa y esta niña es una muñequita.
-Pues
tengo otra que acaba de nacer hace un mes. Se llama Ruth.
-
¡Qué lindo nombre para la pequeña!
Soledad,
con su viveza natural echó una mirada en derredor y descubrió un tesoro:
-Señora
, ¡usted es modista!
-Oh,
si, fui camisera y hasta trabajé en una pequeña industria, pero mi madre
me sacó de allí por considerarlo indecoroso para una joven. Desde
entonces trabajo en mi casa y mi esposo , es empleado de la Intendencia y
cuida este lugar. Estamos muy contentos aquí. Yo coso para mucha gente de
los alrededores de la Plaza Artigas.
De
pronto se sintió un maullido y Soledad salió tras él, pero allí venía
Ángel, el encargado, hijo de italiano puro, rubio y de ojos celestes,
alto y de tanta prestancia, ése al que ellas llamaban en casos de apuro
antes de salir al escenario.
-Acá
está su gato Soledad- y se lo dio-venga que la acompaño.
-Adiós
-dijo soledad- todos le contestaron sonrientes mientras de atrás el
llanto de la bebé se hacía sentir.
Un
día Ángel apareció en casa con una de las artistas y no era la española
precisamente.
Con
su voz fuerte le dijo a la esposa: - ¡Virginia, te traigo una clienta!
La
aludida dejó la máquina de coser, a pedal, en donde estaba trabajando y
fue a recibirla.
-Madame-
dijo con una pequeña inclinación con la cabeza.
-Madame-
contestó la otra haciendo el mismo gesto.
-¿En
qué puedo servirla?
-Verá,
necesito un traje…especial.
-Perdóneme
pero yo no coso para el teatro.
Buscó
el apoyo de su marido pero se había ido, pues lo llamaban del frente.
Iris había caído y se había raspado la rodilla.
-Madame,
le dijo la mujer- io sono italiana come suo marito- puedo pagarle el
triple de cualquiera de esos trabajos que usted hace ahora.
-¿Qué
tiene de especial este traje?- preguntó la amiga de Virginia, Clorinda,
poniendo los brazos en la cintura. Pronta a defender a su amiga tan frágil
de salud.
-Es
que verán ustedes signore- decía la italiana un poco desconcertada pero
dispuesta a no irse sin lo que había venido a buscar- Ha llegado dalla
Francia mademoiselle
Monique
y trajo un vestido que es un sueño. Yo quiero que usted lo copie.
Las
mujeres se miraron entre sí.
-Pero
yo…-dijo Virginia
La
italiana Mirella no la dejó terminar:
-Aquí
tiene el triple de lo que usted cobraría por un vestido, y cuando esté
terminado, le daré ancora di più. Accetti signora accetti, se lo ruego.
-Está
bien, dijo Virginia, cada noche mientras actúe usted me trae el vestido y
yo lo voy copiando. Ahora vamos a tomarle las medidas a usted.
-Grazie
signora, lei è una santa donna, gracias, gracias, voy a buscar el
vestido.
Y
dándose vuelta salió corriendo hacia el teatro en un remolino de
ansiosas faldas…
-¿Qué
vas a hacer Virginia?. Si cosés para el teatro vas a perder tu clientela
que es bien selecta.- le increpó Clorinda
-No
lo creo- contestó ésta
-Pero
si la “señoras “ cruzan la calle para no ensuciar sus vestidos con
esta vereda . ¡Si supieran que vas a coser para las artistas!...
-Vamos
a probar una vez. Nadie se va a enterar.
-Como
vos quieras.
Pasaron
día y noche cortando e hilvanando una tela preciosa, brillante, que la
italiana había logrado hacer traer de París.
Mirella
se probaba como una niña obediente y nadie sabía qué hacía ni a dónde
estaba. Los niños jugaban en el soleado patio. Sólo la bebé estaba
adentro con ellas.
-
Parece que le gusta mi vestido- comentó la mujer- che bella bambina!
-Bueno,
venga esta noche, el vestido estará terminado.
-Grazie
signora
La
mujer se fue esta vez, cantando con gorjeos de pájaros y en el taller,
reinaba el sonido de las máquinas.
A
la noche vino la italiana a buscar su vestido y al rato, la familia se aprontaba para dormir, cuando apareció el
padre gritando:
-¡Virginia!,
¿qué has hecho?
-¿Por
qué? -contestó está
Hay
dos actrices peleándose, están por el suelo, una es francesa y otra la
italiana
-Sí
la que vos trajiste.
-Hay
un revuelo bárbaro dice que la italiana le copió igualito el vestido.
Clorinda,
la amiga dio un paso al frente y dijo
-Con
todo respeto, don Ángel, ¿ usted no fue el que la trajo? Ahora… ¡arregle
ese lío! ¡Vaya!
-
¡Mujeres!- dijo Ángel y volvió hacia el frente donde estaba su trabajo-
¿cómo voy a arreglar este entrevero ahora?.
En
la casa, todos reían, junto a la frágil madre, que, de la emoción, se
había sentado en una butaca.
Pero
no dejaba de reírse…
Desde
ese día doña Virginia, pasó a hacer todos los trajes de las artistas.
Ganaba
mucho dinero.
Los
niños, veían desfilar mujeres normales, algo gritonas, pero cariñosas,
que tal vez veían en ellos los hijos que no tenían o los que habían
perdido.
Su
vida transcurría normal.
Casa,
escuela, deberes, juegos, paseos los domingos. Y la bebé estaba cada día
más robusta. Ya había empezado a caminar. Era la mimada por todos.
Un
día , Clorinda , que había ido a llevar un pedido a una casa, volvió
con el paquete y cara de culpa.
-Virginia,
no quieren que les cosas más.
-
¿Ah sí? ¿Y por qué?
-
Dicen que tienen miedo al contagio…de esas mujeres…
-Está
bien, no me importa. Mi marido está de acuerdo y yo gano el triple de
cuando les cosía a ellas. Ahora sí que nos dedicaremos sólo a hacer
vestidos de calidad!
-
¡Yo te apoyo! – dijo Clorinda
-Ya
losé – contestó Virginia.
Fueron
años divertidos para los chicos, sobre todo, viviendo en una
familia que ganaba bien, con dos padres amorosos y los cotorreos de
las mujeres que tanto las hacían reír.
Un
día Ángel decidió poner un local propio, un bar, cerca de estación del tren y se mudaron del teatro.
Entre
el bar y su trabajo en la Intendencia iban bien, pero, Ángel era muy
amante de las carreras de caballos.
Virginia
cosía , pero no tenía una salud muy fuerte.
Pronto
tuvieron que volver al teatro.
Este
ya iba decayendo, siendo el Larrañaga por lejos, el mejor de todo el
Uruguay y además “respetable”.
Con
el tiempo se cerró el Novedades y Ángel fue portero del Larrañaga.
La
familia se había mudado al cerro, frente a la plaza, donde allí nacería
el último hijo, Ruben.
La
salud de Virginia en ese entonces, ya no estaba nada bien. Sufría de contínuos
desmayos y luego del último parto, había quedado más débil aún.
Ahora
don Ángel era Secretario del Intendente Rocca, pero aunque si tenían una
hermosa casa grande, sobre la calle Julio Delgado, los niños, menores
fueron repartidos entre sus madrinas, como dictaba la costumbre.
La
madre, pasaba mucho tiempo en el hospital.
Apenas
veía a los hijos, que estaban en manos de estas “madrinas” y a ella
la cuidaba su fiel Clorinda. Una amiga de fierro que había venido a su
casa para iluminarla y ayudarla a ella , como si fuera de la familia.
Ruth
y Ruben estaban juntos con la madrina de ellos, en una casa sobre calle
Uruguay.
Era
mala, recordarían después.
Un
día se escaparon y fueron hasta la casa de la madre y salieron con ella y
para su angustia, ella se les desmayó en
la calle.
Los
niños, lloraban sin poder levantarla.
Un
vecino los ayudó y llamaron al padre, que subía y bajaba el empedrado de
Julio Delgado, cada vez que lo necesitaban ( y eran muchas) y a Ruth ya
todos la conocían en la Intendencia, cuando
con vergüenza decía:
-Vengo
a buscar a papá, mamá está mal.
Por
todo esto y por las palizas que solía darles la “madrina”, Ruth planeó
todo para volver a su casa.
Se
escaparon de mañana, pero se trajo a su hermanito de 8 años con ella.
Sigilosos y asustados, volvieron junto
a su madre y Clorinda,.
Ruben
había tenido sarampión y ella lo cuidó junto a ésta última.
Cuando
se recuperó el niño, él y Ruth salían a pasear e iban a la Plaza,
corriendo entre los bancos.
¡Y
cuántas travesuras hicieron juntos, otra vez en el patio del fondo!
Iris,
la “Muñequita” era una preciosa muchacha que trabajaba en la tienda
París Londres. Lidio se iba al campo de una familia amiga cada vez que
podía y volvía deshecho. Y el mayor Néstor, estudiaba aviación en
Montevideo.
Pero
la salud de la madre continuaba empeorando.
Debió
ser llevada al hospital y los niños otra vez a las casas de sus madrinas.
Clorinda
cuidaba a Virginia en la sala del hospital y a don Ángel lo cuidaba ,
“el negro Jacinto”, un empleado suyo que pasó luego a ser parte de la
familia.
Un
día Virginia no pudo más.
La
familia quería estar toda reunida al lado de su cama, pero en el momento
que el avión que traía al hijo mayor de Montevideo , daba la vuelta para
aterrizar, Virginia dio su último suspiro, en el hospital.
Tenía
sólo 48 años.
El
velorio fue largo.
Ruth
y Ruben estaban encerrados en el dormitorio del fondo con la orden de no
molestar. Se encerraban en su miedo, en su pérdida, para ellos casi
incomprensible.
Habían
perdido a su mamá.
Desde
entonces, su padre , aunque si cuidaba de ellos, se iba de juerga cada vez
que podía, tal vez para olvidar y la fiel Clorinda lo esperaba cada noche
para sentirlo gritar y maldecir y alcanzarle paños húmedos para calmar
la resaca.
Ruth
en especial, se encerró en sí misma. No hablaba, era un trabajo hacerla
comer, vestía de negro no sólo en el período
obligatorio del luto, sino por mucho tiempo más.
Con
el tiempo el dolor mermó. Y su refugio fue Clorinda.
Ni
aún de grande supo explicar qué era lo que tenía su madre.
No
se lo dijeron nunca y sus palabras de ahora son suposiciones o restos de
charlas escuchadas en voz baja.
Si
se le pregunta , dice “-Los doctores dijeron que tenía el hígado como
un puño”.
Creció
siendo “la flaca”, sin gracia y tristona, rodeada de afectos que no
pudieron llenar el vacío de la falta de su mamá.
La
bebé , que conocieron las artistas , estaba muy triste. Y esa misma
tristeza la hizo fuerte a la vez.
El
tiempo siguió pasando.
Los
hijos habían sobrellevado el comportamiento de su padre, pero les hacía
daño.
Ángel
era una persona muy estricta con su familia.
No
se podía hablar en la mesa, mientras él estuviera y mucho menos
levantarse de ella.
Su
palabra era ley y era orden.
A
pesar de ello, pensaron en enfrentarlo porque sabían que sería bueno que
él formara familia otra vez.
Reunidos
los hijos más chicos, con mucho temor, pero con firmeza, le dijeron al
padre, que no se casara con otra que no fuera Clorinda pues de hacerlo,
todos le iban a hacer la vida imposible.
Clorinda
estaba escandalizada.
Se
consideraba una señorita en todos los aspectos, a pesar de haber pasado
los cuarenta años, cosa nada habitual en esa época, pero sentía que ésa
era su familia.
Con
el paso del tiempo contaría con orgullo que había repudiado a más de
“un buen partido” en pos de su dignidad, pero ante lo que le decían
los muchachos, se sentía muy emocionada.
¡Cuidar
los hijos de su amiga tan querida!
No,
se decía, es totalmente imposible.
Pero
don Ángel, el italiano era muy guapo, cosa que ella no había reparado
antes por respeto a su amiga Virginia,
y algo le decía , que
aunque sea por ella, debía aceptar.
Él
le hizo la proposición de casamiento un día, al llegar cansado del
trabajo e ir ella a servirle una copa de jerez.
-Clorinda-
le dijo- Ha estado con nosotros tanto tiempo, que yo he pensado
que sería mejor para todos si la hago mi señora.
Clorinda
se ruborizó y estrujaba sus manos , víctima de la ansiedad. Lo escuchó
hasta el final, lo miró de frente y le contestó: “Sí don Ángel!”.
Él
quiso intentar abrazarla pero ella retrocedió.
-No,
don Ángel, así no. Al menos hasta que seamos marido y mujer.
Puso
además, como condición, no estar nunca a solas con él.
Entonces
empezó el noviazgo de la vieja amiga y casi madre de los niños y
muchachos, con todo el pudor que era imaginable en esos años de finales
de los años 1940, en Salto..
Al
final, Clorinda y don Ángel, se unieron en matrimonio .
Los
hijos estaban exultantes
Ella
no sólo cuidó a los hijos , si no que lo acompañó a él
en medio de una enfermedad de tipo senil, en la cual solía gritar
su nombre a cada momento y llamarla todo el tiempo a su lado.
Clorinda
lo cuidó con amor y respeto.
Los
hijos se habían ido, una a Montevideo, otros con su familia en otros
lugares de la ciudad.
Ángel
decaía más y más. También se quebró la cadera y estuvo muchísimo
tiempo en cama.
Llegó
al menos a ver a su bisnieta, Stefania, hija de un nuevo italiano, llegado en el 1974, pero siempre la
llamaba con un nombre
distinto, cosa que a la pequeña tenía sin cuidado por supuesto.
Al
final murió a lo 82 años.
Clorinda
murió diez años después.
La
familia de Ángel el rubio italiano, alto y elegante siempre de traje y
corbata, sombrero y bastón, del “regiseur” del Novedades, tuvo
desencuentros y reencuentros pero siempre están con ellos los recuerdos más
gratos, la vida atrás del teatro que más de una generación nunca llegó
a conocer.
Hoy
en su lugar , en la misma calle Amorím, se yergue una imprenta , una casa
y un edificio.
Pero
allí vinieron cantantes y artistas de todo el mundo, como Amelia, como
Soledad y tal vez, por éso y porque es parte del Salto, valga la pena
siempre recordarlo y por qué no, al pasar por su vereda, en vez de cruzar
a la otra, tratar de escuchar los
cantos. |
