|
Nuestro
tatarabuelo, que se llamaba Nicolás
Calcagno pero todos lo conocían por el
diminutivo genovés de Nicolás, Culín, también
usaba calzón corto, pero, en lugar de
medias blancas, llevaba puestas unas medias
con rayas horizontales de color azul, y un
gorro de lana azul, y calzón azul, y camisa
blanca, y chaleco colorado. Parecía
talmente estar disfrazado de bandera. Como
era un simple marinero de tercera clase, no
tenía derecho a llevar cuello amplio ni
sombrero redondo con alas y pompón. Sólo
un gorro de lana.
Completaba
su vestimenta una camisa de mangas
abullonadas, faja azul y zapatos sin hebilla
(porque las hebillas eran señal de alcurnia
y él no la tenía). Así se embarcó en
"El Espigón", llevando al hombro
un atado grandote, hecho con el pañolón de
su abuela difunta, en el que guardaba bien
unidos por sus cuatro puntas apretadas, un
par de medias de repuesto, dos pañuelos
blancos hilados por su madre, dos
servilletas a cuadros, dos calzoncillos
tejidos de punto, un reloj de arena muy
antiguo heredado de su abuelo, según creo;
y por último... un misterioso arconcito que
Culín cuidaba con celo infatigable,
porque encerraba un secreto que conviene
develar sin más demora.
Días
antes de embarcar, un misterioso señor le
había dado cita al anochecer en la taberna
del pueblo, y allí le había entregado con
mil precauciones el arconcito, diciéndole:
-
Culín, corno sé que eres un muchacho
honrado, te entrego este cofre repleto hasta
el borde de monedas de oro, para que cuando
llegues a Cádiz se lo entregues a mi
cumpá Giobatta -mi compadre Juan
Bautista-, porque es la herencia que le
dejó su tío. Corno tú no eres más que un
marinerito de tercera, nadie va a sospechar
de ti. El dueño de la herencia se te dará
a conocer a tu llegada a Cádiz y te dirá
lo que tienes que hacer. A cambio, te
entregará un scudo (o doblón, no
recuerdo bien qué moneda era).
Partió,
pues, Culín con su tesoro bien escondido en
su atadito; y corno era un simple marinerito
de tercera, nadie se tornó la molestia de
revisarlo.
Provisto,
pues, de todo lo necesario para aquella
travesía marina, nuestro tatarabuelo
Nicolás Calcagno se embarcó con enorme
solemnidad y el corazón latiéndole. Apenas
si tenía entonces dieciséis años.
A
decir verdad, el comienzo no fue fácil. La
mar estaba lisa como un plato, y las' velas
no se inflaban por nada del mundo. Pero
sobrevino, entonces un oportuno prodigio,
que sólo los más escépticos se atreverán
a poner en duda: los peces se decidieron a
empujar el navío, los ángeles agitaron sus
alas, los querubines soplaron con
maravillosa fuerza, los serafines
descubrieron sus rostros y abanicaron las
aguas con sus varios pares de alas; las
virtudes tensaron las velas, las Potestades
se inclinaron hacia los mástiles, los
Principados y Dominaciones prestaron sus
fuerzas formidables. Y aún, como al azar,
varios Arcángeles vestidos de marineros
ayudaron a levar anclas, alzar jarcias,
promover tensores... y al fin el barco
zarpó enarbolado por los Tronos.
Culín
Calcagno, después de trabajar durante horas
como un buey, se sentó sobre el piso de
tablas saladas a recuperar fuerzas y a
secarse el sudor de su frente. Después
decidió comer un poco de pan fresco hecho
por su madre, que lo había rellenado de
filetes de anchoa y aceitunas, que aquélla
había guardado en unas barriquitas con sal
desde que Culín había tomado la primera
comunión a los once años, y allí quedaron
esperando la magna ocasión en que "se
hiciera a la mar".
A
los pocos días de navegar, se alzó una
fuerte tempestad, y el barco poco menos que
saltó por los aires. Con semejante
zangoloteo, el reloj de arena que Culín
llevaba en su equipaje también dio
volteretas en el aire, de modo que en lugar
de pasar la arena de hora en hora, el tiempo
pasó de día en día. Cuando se acabó la
tempestad y todo fue "calma
chicha", habían transcurrido siete
días con sus noches.
Culín
intentó arreglar su reloj de arena,
dándole vueltas y vueltas, boca arriba,
boca abajo, para ver si conseguía volver a
su sitio a las horas destartaladas. Pero
ellas se negaron a volver a su lugar, de
modo que el tiempo quedó corrido siete
días más adelante.
De
tanto meter mano en su equipaje, Culín
encontró el arconcito de madera que le
había entregado el desconocido. Lo abrió
con gran expectativa y lo encontró repleto
de monedas de oro -"scudi" o
doblones, o lo que fueran- que llegaban
hasta los bordes. Asustado, se escondió
detrás de una maraña de cables con el
propósito de contar las monedas; pero como
sólo tenía diez dedos, pudo llegar
únicamente hasta diez "scudi".
Fuerza
es confesar que estuvo a punto de guardarse
unos cuantos para sí, pero supo resistir la
tentación y volvió a ordenarlos
cuidadosamente como si fueran botones
vulgares. Luego se preocupó de poner a buen
recaudo el cofrecito entre las ropas de su
equipaje, confiando en que, por ser tan
pobres, no despertarían la codicia de
nadie.
Así
se desarrollaba el viaje, entre calmas y
tempestades, galleta marina y nueces, peces
espada y "stucchefisciu", manera
ésta de traducir a dialecto genovés el Pez
Palo o "Stock Fish", un
pescado duro como un tronco de árbol, que
se sala y se deja al sol, y se come con
galleta y cortado en láminas muy finitas.
Ah!, y aceite de oliva, por supuesto...
Al
pobre Culín le daban todos los domingos
apenas tres laminitas de stucchefisciu con
garbanzos, y cuatro galletas duras untadas
con aceite y restregadas con ajo. Pero una
vez lo convidaron con castañas como postre,
traídas especialmente de la mesa del
Capitán. Y hasta pudo zamparse un cubilete
de aguardiente que, compasivo, le pasó un
marinero de segunda, de ésos que ya usaban
sombrero de alas anchas y pompón en la
coronilla. Fue un milagro para Culín, que
se atracó de lo lindo.
Pero
ese mismo día, al atardecer, el
grumete-vigía que se encontraba encaramado
en el palo mayor, empezó a gritar mirando
hacia lo lejos y agitando los brazos:
-
¡Barco a la vista! ¡Barco a la vista!
Torpemente
trepó al mástil el Segundo de abordo, y lo
siguieron, como monos, los demás
tripulantes. Pero casi enseguida bajaron
horrorizados porque el barco a la vista, que
se acercaba a babor, traía izada una
bandera negra con dos tibias cruzadas y una
calavera. Eran, pues, piratas con toda la
barba, y no podía haber dudas de que su
intención era abordarlos.
Todos
los marineros corrían de un lado a otro y
afilaban cuchillos, salvo Culín, que sólo
pensaba en su arconcito rebosante de monedas
de oro. Lo único que se le ocurrió fue
hacer lo mismo que en su chocita todas las
noches: rezarle a San Antonio para que lo
socorriera:
-
iSant Antún du Padún
fammi
santo, fammi bun!
Que
en genovés quiere decir: "San Antonio
de Padua, hazme santo, hazme bueno".
Y
lo pidió con tal fervor, que el Santo
acudió ligerísimo a socorrerlo. Sant
Antún du Padún, que era molto
de bun (muy bueno), le aconsejó
en secreto a Culín lo que tenía que hacer
en esas circunstancias. Y mientras tronaban
los cañonazos de ambas naves, nuestro
pariente marinero se ocultó para realizar
algo inspiradamente eficaz que Sant
Antún le indicó... pero que no es el
momento' de revelar todavía.
iAl
abordaje!, vociferaban fieros los piratas, y
entre espadazos y cuchilladas asaltaron la
nave donde venía Culín Calcagno. Los
Ángeles y los Arcángeles corrían de un
lado a otro por las cubiertas, las virtudes
se acatarraban por el frío que empezaba a
asomar; las Potestades, los Principados y
las Dominaciones se habían hecho un
entrevero de soplos invisibles; los Tronos
se remontaban como barriletes, al tiempo que
los Serafines y los Querubines entonaban sus
sempiternas canciones, que se confundían
con el repicar de las campanas de cubierta y
el entrechocar de afilados cuchillos y
feroces espadas.
Por
fin apareció el Jefe de los piratas, que se
llamaba el Manco y pertenecía a la familia
de los Castro de Liguria. Tenía cara de
pocos amigos, y lucía pañuelos implacables
en la cabeza y pescuezo, cuchillo entre los
dientes y un aro en la oreja izquierda. Pero
lo que más temor despertaba entre los
marinos, marineros y marineritos (Culín
incluido) eran sus desmesurados dientes de
oro y su mano de relumbrante metal. La otra,
en cambio, la única verdadera, estaba
recubierta de seda cruda bordada en punto
cruz por su virtuosa madre, que tenía por
amante costumbre regalarle un guante fino en
cada uno de sus cumpleaños.
-
iA ver quién me entrega el tesoro!, bramó
el Manco, furioso.
Y
el Capitán le respondió altanero:
-
No llevamos tesoro alguno. Solamente sal y
forraje.
-
¡Entonces todos al calabozo!, volvió a
vociferar el Manco. Y arengó a sus bravos
para que se llevaran a la tripulación
vencida hasta el barco pirata, que se
llamaba "El Sin Nombre". Y así,
pataleando, todos fueron levantados en vilo
y arrojados en montón dentro de su lóbrega
bodega. Y entre ellos fue Culín, que
apretaba entre sus brazos su minúsculo
hatillo. A uno de los piratas le llamó la
atención.
-
¿Qué llevas ahí?, vociferó.
Culín
apenas pudo balbucear, aterrado:
-
Alguna ropa y... un reloj de arena que no
anda.
-
i A equipaje ver eso! , rugió el pirata,
arrebatándole el mínimo equipaje
Al
abrirlo, el feroz malhechor sólo encontró
un par de medias multicolores, dos
calzoncillos de punto, un par de pañuelos,
dos servilletas a cuadros y, en efecto, un
reloj estropeado.
-
¿Para qué sirve esto?, preguntó
intrigado, porque nunca había visto nada
parecido a un reloj.
-
Para matar el tiempo, se le ocurrió decirle
a Culín.
-
Ah, ¿para matar? iEntonces me lo guardo!
Y
empujó a Culín al tétrico calabozo. Ya
sin reloj de arena, sólo con su ropa
humilde, se escudó el muchacho en el
pañolón de la abuela difunta, y con las
manos en la cabeza trató de dormir. Ni
siquiera se acordó del cofrecito que...
Mientras
tanto, en Cádiz -España- Giobatta Picardo,
un señor de sombrerete, esperaba
ansiosamente la llegada de "El
Espigón", el barco ligure que
atracaría en esos días.
Esperaba.
Esperaba. Y no se cansaba de esperar.
Una
paloma mensajera le había avisado que en
Italia, alguien la había dejado por
herencia una hermosa casa de piedra y... una
montaña de monedas de oro.
-
¡Ojalá no demore ese muchacho honrado que
me trae los scudi, se, decía
Giobatta. Porque tengo que casar a mi hija
Peregrina y ese oro será su dote!
La
hija Peregrina, que no sabía nada de
doblones ni de scudi, no se quería
casar con el gordo y rico usurero que le
proponía su padre. Vivía solamente para
bordar sábanas con angelitos en relieve,
cocinar dulces de Santa Serafina -con yema
de huevo y limón- y cantar con una voz muy
tierna viejas canciones francesas e
italianas aprendidas en su niñez:
Chere
enfant, que tu
me
donnes
un
bouquet de marjolaine...
O
bien:
Caro,
carino, tu
mi
piaci tanto
come
le piace il mare alle sirene...
Pero
pasaban las semanas y los meses, y "El
Espigón" no daba señales de vida,
ante la angustia comprensible de Giobatta
Picardo, que no dejaba un día de ir a
esperar lo. Lo que él no podía saber es
que el pobre marinerito Culín Calcagno
seguía encerrado en el calabozo del barco
pirata que lo tenía apresado.
Mi
infeliz antepasado, en su cárcel flotante,
presenció con sus oídos y a veces con el
rabillo del ojo , asaltos y batallas,
discusiones acaloradas y terremotos de
risas, riñas e insultos de marineros
borrachos, y también gemidos de sus
compañeros encerrados corno él en las
bodegas de "El Sin Nombre".
Hasta
que un día se avistó un barco corsario, y
allí ardió Troya. Acosado por el enemigo,
el barco en el que viajaba Culín, para
librarse de aquél, no encontró recurso
mejor que respirar hondo y naufragar.
A
duras penas, por un verdadero milagro,
Culín pudo escapar de su encierro con
varios compañeros, flotó en el mar, y
cuando ya le pasaban hipocampos por frente a
su nariz, se entreveraban los peces en su
pelo y llegaban las medusas a estrellarse
contra su frente, un bote pudo rescatarlo en
el mismo momento en que el marinerito se
hundía resignado hacia lo hondo. Culín se
acordó de darle gracias a Sant Antún por
su buena fortuna. Y de ningún modo se
olvidó de su famoso tesoro que...
Entre
aplausos y algarabías, los náufragos
arribaron confusos a tierra firme. Se
dejaron caer exhaustos sobre la arena y los
salvadores les dieron de beber sorbitos de
ron. A Culín la bebida se le subió a la
cabeza y empezó a canturrear una canción
marinera muy antigua, que empezaba "Ohé,
ohé!" Y por ahí seguía. Pero era
tal su cansancio que se quedó dormido antes
de terminarla, y durmió siete días y siete
noches sin parar sobre la arena mojada, de
modo que despertó acatarrado.
Mientras
tanto, en el puerto de Cádiz, el hombre del
sombrerete, el incansable Giobatta, por más
incansable que fuera se cansó sin embargo,
después de tantos meses de esperar su
tesoro en vano, y decidió morirse allí
mismo. Cosa que hizo sin mucha ceremonia.
Peregrina
Picardo, su hija -de los picardo de Cádiz-,
no se había casado con el usurero y en
cambio se había hecho muy amiga de la
misteriosa paloma, que iba y venía llevando
mensajes. El ave llevaba en la pata un arito
con un sello que decía
"Patrizia", nombre con el que
había sido bautizada.
Conviene
relatar el encuentro de Peregrina y
Patrizia. La casita del padre de Peregrina
-el que decidió morirse- tenía en lo alto
una torreta, una especie de palomar, en el
cual se posaba la paloma-correo entre viaje
y viaje a Arenzano.
Cada
vez que llegaba la paloma Patrizia, traía
en las pata un mismo mensaje que decía: "Non
é arrivato?" ¿No llegó? Peregrina
recibía siempre con alborozo a la paloma,
le daba de comer granos suculentos para
reponer sus energías viajeras, y luego
escribía otro billete de respuesta que
decía simplemente "No". Y al cabo
de un tiempo, volvía a zarpar Patricia con
rumbo desconocido.
Pero
entre tantos "¿No llegó?" y
tantos "No", Peregrina y
patricia se hicieron muy amigas, verdaderas
compinches. Y cuando murió su padre
Giobatta, lo primero que hizo su hija, en el
próximo arribo de la paloma, fue atreverse
a cambiar el mensaje: "Chi sei?",
¿Quién eres?; y a vuelta de correo
reapareció Patricia con un billetito que
decía "Cerca Culín", Busca a
Culín. Pero no aclaraba nada más y
Peregrina se quedó con una enorme intriga
de quién sería el tal Culín.
Una
noche corrió por toda Cádiz la noticia:
"¡Llegaron los náufragos! iLlegaron
los náufragos!" Los Ángeles y las
Potestades, las virtudes y los Principados,
los Serafines y los Querubines, las
Dominaciones y los Tronos, corrían por el
cielo en un ir y venir desatinado. Aunque es
difícil que un ángel se vuelva loco, esta
vez parece que fue así.
Estaba
Peregrina cepillándose el pelo antes de ir
a la cama: como le había enseñado su
mamá, acostumbraba darse cien cepilladas de
mañana y cien cepilladas de noche. Al oír
los gritos y el alborozo, Peregrina, dejó
el cepillo en el aire y se asomó a la
ventana para no perderse el espectáculo.
Hombres
con antorchas venían desde el puerto, y en
un carro tirado por bueyes se veía cerca de
una docena de náufragos rescatados, que
saludaban llenos de contento. De modo
milagroso, un arcángel disfrazado de
pescador empezó a gritar a voz en cuello:
"¡Viva Culín! ¡Viva Culín!"
La
muchacha, al oír ese nombre y recordar el
mensaje, se asomó con tanta curiosidad a la
ventana que estuvo a punto de caer de
cabeza. Su cabello era tan largo que,
suelto, llegaba hasta la calle misma. Sin
poder reprimirse, exclamó también
"iCulín!", haciendo eco al
arcángel. '
Y
Culín Calcagno, desde el carro tirado por
bueyes, levantó los ojos y se encontró con
aquella cascada de oro, dos brazos que
ondulaban y unas manos blanquísimas
agitándose a modo de saludo. Al ver lo que
él consideró un amoroso reclamo, estuvo a
punto de tirarse del carro, pero las piernas
le pesaban corno si fueran de plomo y no
pudo dar un paso.
En
ese instante, sonaron las campanas de la
iglesia porque el Sacristán, al ver el
fulgor de las antorchas reflejado en el
cabello de Peregrina, creyó que era el
amanecer y llamó a misa de cinco. Las
comadres de Cádiz se apresuraron a
vestirse, tornaron sus rosarios, se calaron
sus mantillas, y salieron todas en
procesión hacia el templo. Los serenos
abandonaron los portales, los faroleros
apagaron los faroles y Cádiz -llamada, como
Montevideo, tacita de plata- quedó en
tinieblas en plena noche porque se equivocó
el sacristán.
Mientras
tanto, Patrizia, la paloma, bajó de su
palomar de la torre y suavemente se posó en
la cabeza de Culín. Seguramente auxiliado
por misteriosos arcángeles, Culín logró
con mucho trabajo bajarse del carro tirado
por bueyes y, guiado por la paloma, fue al
encuentro de la joven desconocida, quien,
entretanto, se había puesto las horquillas
y la cofia de seda en la cabeza, y lo
esperaba sonriente a la puerta de su casa.
Los
dos jóvenes quedaron contemplándose
extasiados, y fue ésta la primera vez en la
historia de mis cuatro familias que un
Calcagno y una Picardo se enamoraron
perdidamente. (Pero no fue la única:
transcurridos muchísimos años, otra
Picardo y otro Culín Calcagno volvieron a
enamorarse así, también en una maravillosa
"tacita de plata", sólo que ésta
se encuentra muy al sur de América del Sur,
en un país pequeñito que la tiene por
venturosa capital. . . ) .
Aquella
noche, Culín debió marchar a alojarse en
la posada, porque en la Cádiz de aquellos
lejanos días no estaba bien visto que un
caballero desconocido se hospedara en casa
de dos señoras solas, sobre todo teniendo
en cuenta que una de ellas -la paloma
Patrizia- .no podía servir como chaperona
por más que hubiese tenido siempre una
conducta intachable. .
La
posada era tranquila y aseada..
-
¿Tienes con qué pagar?, le preguntó el
posadero a Culín no bien traspuso la
puerta.
Tal
vez la apariencia de Culín no fuera muy
recomendable. Vestía una camisa limpia que
le había prestado uno de sus salvadores
antes de llevarlo a Cádiz. En vez de
calzón corto, llevaba un ancho pantalón
azul de pescador, confeccionado con esa tela
fuerte y gruesa que, por entonces estaban
imponiendo los genoveses. Sobre la camisa
blanca, que era más bien un blusón amplio,
Culín tenía puesto, un chaleco de bayeta
colorada, que también le habían prestado;
en la cabeza un gorro muy usado con
rayas amarillas y rojas, y un pañuelo al
cuello, colorado también.
Al
posadero le cayó simpático el muchacho.
Cuando le preguntó, todavía desconfiado,
si tenía con qué pagarle, Culín lo miró
muy sonriente y le contestó, con gesto algo
enigmático:
Déjeme
llegar a mañana y le pagaré con el sol.
Ahora tráigame, por favor, agua para
lavarme.
El
posadero le llevó una palangana con agua
caliente, un trozo de jabón de palo y un
tazón de sopa de ajo con migas de pan, una
jarra de agua fresca y un vaso de madera
pulida. Agradeció Culín y salió el
posadero, pero antes, por las dudas, cerró
la puerta disimuladamente con dos vueltas de
llave.
A
solas, el marinerito de tercera clase se
dejó caer al borde del camastro y
emprendió la dura y engorrosa tarea de
sacarse las medias todavía húmedas.
Tironeó y tironeó largo rato, hasta que al
f in pudo quitárselas. Entonces quedaron
libres sus dos piernas, pero estaban
vendadas desde las ingles hasta los
tobillos. Las vendas, con tantos meses de
uso, ya no eran blancas sino grises y con
manchas azules por el desteñido de los
pantalones.
Entonces
comenzó Culín la tarea de desvendarse,
tarea que no fue menos engorrosa y que le
insumió largos ratos de tironeos. Pero a
medida que se iba arrancando las vendas, en
vez de la piel de las piernas aparecían. .
. ¡monedas de oro! Es que el contenido del
cofrecito había sido escondido allí,
siguiendo el consejo de Sant Antún cuando
vino a auxiliarlo en los comienzos de la
peligrosa travesía. Y así logró Culín
salvar el tesoro que le habían confiado en
custodia, aunque su destinatario no pudo
recibirlo jamás.
Pero
ahora se encontraba con otra dificultad que
no había previsto, y que resultó aún
mayor que sacarse las medias y las vendas:
resulta que no podía retirar el tesoro de
sus piernas porque, al cabo de tanto tiempo,
la piel había seguido creciendo por encima
de las monedas muy bien pegaditas y
sostenidas por el vendaje. Culín se
encontró entonces con que se había
convertido en un marinero con piernas de
oro; y así lo llamaron después, medio en
serio, medio en broma: Culín Pata de Oro,
apodo con el que figuró en los anales de la
familia.
Bien
pudo nuestro pariente quedarse con aquel
tesoro que llevaba en sus dos piernas y que
nadie conocía. Pero como era un muchacho
honrado a carta cabal, decidió visitar al
barbero de Cádiz, que además de afeitar y
sacar muelas y hacer sangrías y aplicar
sanguijuelas, como todo barbero que se
preciara, también era capaz de raspar la
piel crecida y entonces liberar monedas...
El
barbero curó con agua de rosas y aceite de
almendras dulces las superficiales heridas
del pobre -o mejor dicho- del rico Culín
Calcagno, dejándolo como nuevo. Culín se
vistió de punta en blanco, porque la
solemne ocasión lo pedía: se puso el
atuendo completo de marinero de primera, con
pantalón y blusa blancos, faja azul, cuello
amplio también azul, trencillas blancas,
zapatos negros y sombrero de alas redondas
con ancha cinta azul caída a la espalda.
Con
semejante estampa y un hermoso ramo de
flores en la mano, fue a presentarse ante
Peregrina Picardo, que lo aguardaba más
hermosa que nunca. Culín le entregó, antes
que nada, otro cofrecito que acababa de
comprar, repleto hasta los bordes con el
tesoro que hubiera pertenecido a Giobatta
Picardo, padre de la muchacha. Y luego le
pidió a subienamada, muy solemnemente, que
se casara con él. La mano le fue concedida
por ella misma, a falta de otra autoridad,
con la solemnidad más jubilosa que se haya
visto nunca.
El
día del casamiento de Culín con Peregrina,
presidido por la paloma Patrizia, tocaron a
felicidad todas las campanas de las
iglesias, y repicaron, haciéndoles coro,
las de los barcos anclados en el Puerto de
Cádiz. Y ellos vivieron prósperos y
contentos muchos años, después de tantos
sofocones como les provocaron a los ángeles
y arcángeles, que desde entonces no dejaron
ni un día de mirar por la felicidad de mis
dos antepasados. |
