|
Al
taller del herrero concurrían señores
copetudos para hacer herrar sus espléndidos
caballos. Y un día Andrés Calcagno -que
así se llamaba mi antepasado- herró tan
concienzudamente el caballo de un
gentilhombre, que el pobre animal se quedó
rengo. Al verlo tan venido a menos, perdida
la gallardía que exige el paso de un
gentilhombre, el caballero -que era algo
corto de entendederas- se enojó mucho con
su caballo y lo "repudió" -si es
que se puede repudiar a un caballo- y lo
soltó en el campo, desinteresándose de él
para siempre.
Nuestro
buen Andrés, que de tonto no tenía un
pelo, esperó que se hiciera de noche, y
entonces se acercó con gran cuidado al
animal, que pacía plácidamente. Le puso un
cabestro, lo llevó a su choza y fue allí
donde -como era un hombre fantasioso y
creativo tuvo la ocurrencia de pintar lo
para que no se le reconociese y evitar así
posibles reclamaciones; y para rematar, le
agregó unas plumas de ave cerca de las
ancas. A decir verdad, el animal quedó muy
bonito pintado de azul y con aspecto de
alado.
Cuando
al tiempo regresó su patrón de un largo
viaje que había emprendido, se encontró
con asombro a Andrés, caballero de tan
estrafalario corcel; y como era bastante
corto de vista... y de entendederas, le
preguntó deslumbrado:
-
iAndre!! i Meu 'caro Andreín! ¿Quién
te regaló tan maravilloso animal?
Andrés
Calcagno ni pestañeó:
-
Me lo trajo un ángel de regalo. ¿No ve que
es un caballo angélico? Mírele las alas.
¿Y
cuándo va a volar?, le preguntaban sus
vecinos.
Y
Andreín Calcagno, sin inmutarse, les
contestaba:
-
Vuela siempre. Lo que pasa es que cuando
vuela, los ángeles lo cubren con su manto y
se vuelve invisible.
Esta
historia la contaba en casa nuestra tía
Anita. Pero mi abuelo José se la contaba a
mi madre algo cambiada: Andreín se
llamaba Giuanín -Juanín-, el
caballo estaba pintado de colorado, la
montura era de arpillera, la cincha un
cinturón de plumas y las alas ¡eran
auténticas alas de ángel!
Pero
circuló en la familia una tercera versión
de esta historia, que provenía de otros
lígures, los Falca, y estaba protagonizada
por un antepasado nuestro llamado Angelo.
(Este fue abuelo de otros Falca que
inmigraron al Uruguay allá por 1829, y que
se seguirán llamando Ángel, hasta llegar
al poeta novecentista que paseaba por
Montevideo su quijotesca figura vestida
siempre de negro).
Aquel
"primitivo Angelo era oriundo de
Savona y poseía grandes extensiones de
castaños; tantas, que nunca pudo llegar a
contar sus árboles porque se perdía. Por
eso se le ocurrió comprarse un buen caballo
y así abarcar la totalidad de sus
cuantiosos castañares. Pero por más que le
ofrecieron innumerables ejemplares equinos
de los más variados tipos y pelajes, no le
gustó ninguno.
Afligido
por no encontrar una cabalgadura que le
viniera bien, un día que estaba sentado
frente a su casa -que era cuadrada, toda de
piedra y de dos pisos, con granero anexo,
porque esos Falco, además de castañeros,
eran también molineros- decidió rezarle a
su Santo Patrono, que resultó ser, además,
su ángel guardián:
-
i Sant Angelo, '"Sant Angelo!
i Mándame un caballo, te lo ruego!
Y
esa misma noche Angelo Falca sintió un leve
rumor en el cielo, y asombrado vio descender
en su cortile (patio) un soberbio
caballo blanco adornado con dos alas
magníficas que se movían acompasadamente.
Y escuchó una voz que le decía:
-
Aquí lo tienes. Es tuyo. Úsalo para
recorrer tus campos, pero hazlo en secreto,
de noche, para que nadie lo vea.
Mi
antepasado obedeció los dictados de la voz.
En las noches siguientes montó en su
caballo alado, que no tenía montura, ni
riendas, ni apero, ni estribos, y marchó a
recorrer sus campos para contar castaños.
Así una noche y otra noche, hasta contar
mil ochocientos veintinueve árboles.
Pero
cuando todavía le quedaban por contar otros
tantos, si no más, fue visto por algunos
labriegos del lugar, que empezaron a hacerse
comentarios asombrados, codeándose y
preguntándose:
-
¿Quién será? ¿Quién será?
Uno
de ellos, que era algo más letrado que los
otros, afirmó:
-
¡Es San Miguel, les aseguro!
Pero
otro replicó con la mayor convicción:
-
¡No, señor, es San Jorge, qué duda cabe!
Y
no faltó quien asintiera con énfasis:
-
¡Sí, sí! ¡San Jorge! ¡Si yo vi cuando
enfrentaba al dragón!
Y
así fue cómo, en alas de la candorosa
fantasía de las gentes, San Jorge vino a
quedar incorporado sin más a la leyenda
familiar. Y cuando mucho más tarde, los
Falco de Savona vinieron al Uruguay, algunos
traían, para demostrar su parentesco con el
dueño del caballo milagroso, una estampa
enorme llena de colorinches, en la que se
veía un caballo blanco y alado sobre el
cual cabalgaba un caballero, su mismísimo
pariente Angelo según aseguraban con
todo desparpajo, lidiando heroicamente con
el espantable dragón, que lanzaba bocanadas
de fuego...
Y
a nadie extrañe si todavía hoy queda más
de una casa uruguaya donde pueda admirarse
al rubio y enrulado San Jorge... o Ángel
o Falco, tanto da, derrotando a la
bestia legendaria (símbolo, sin duda, de
tantas bestias que quisiéramos ver vencidas
a nuestros pies). |
