|
—¿Ahora?
—No.
Antes, cuando estuve con fiebre.
Chana
le arregló las cobijas y se llevó el espejo, diciendo:
—Ya
está mucho mejor. Pronto va a estar bien del todo.
El
viejo se quedó recordando un libro sobre la caza de las ballenas que había
leído en su infancia.
La
ballena estaba extendida sobre la cubierta del barco, y los hombres, como
grandes hormigas, se apiñaban a su alrededor preparándose para faenarla.
Entonces le había dicho a su madre:
—Cuando
sea grande voy a irme en un barco ballenero.
—Cuando
seas grandes vas a trabajar con tu padre en el almacén —había
contestado su madre, y él se había prometido a sí mismo que no sería
así.
—Había
una ballena destinada para mí en el mar y nunca la maté —se dijo en
voz alta—. En cambio me casé, tuve hijos y trabajé en el almacén.
Estaba
oscureciendo. Dormitó un momento, y cuando abrió los ojos, vio a una
mujer vestida de oscuro sentada junto a la cama. Creyó que la fiebre había
vuelto porque aquella mujer no era su hija.
—Estuve
pensando en las ballenas. Yo quería matar ballenas cuando era muchacho
—le dijo.
—Ahora
ya no importa —respondió la mujer, bajando la cabeza.
—¿No
importa que haya hecho en mi vida todo lo que no quise? —preguntó el
viejo, enojado—. Entonces ella levantó la cabeza y él pudo ver sus
ojos fulgurantes, casi amarillos.
—¿Vos
no sos Chana verdad? —le preguntó.
—No
—contestó la mujer vestida de oscuro. Yo no soy Chana —y le sonrió. |
