|
como peces en la
palangana y se compadeció un poco de sí mismo. Y, sin embargo, cualquier
otro destino le parecía inimaginable. No envidiaba a nadie ya. Cuánta
paz. Acarició con la mirada la providencial viga del techo y le pareció
que con repentina energía sacaba los pies del agua y se los secaba con la
toalla. Se vio poniéndose las zapatillas y yendo a revolver debajo de la
cama. Allí estaba. Sacó la soga enrollada y se dedicó metódicamente a
preparar el nudo corredizo. Hay un tiempo para cada cosa, se repetía,
como la letra dé una canción o ciertos versos que nos vuelven una y otra
vez a la memoria.
—Saturio
—dijo la voz apacible.
—Aquí
estoy —contestó él, también apacible.
—¿Por
qué has hecho eso?
—Porque
era necesario. Señor. Hay un tiempo para cada cosa.
—¿Por
qué me llamas señor? Tú ya no tienes otro Señor que tú mismo.
—Es
la costumbre, perdóname.
—No
tengo nada que perdonarte. Pero puedo censurarte, si tú me lo permites.
—Claro,
Señor... es decir, claro que puedes.
—Has
hecho mal.
—Es
tu punto de vista.
—Es
el tuyo. ¿No me has dicho que hay un tiempo para cada cosa?
Es
extraño, pensó Saturio, me parece que estoy soñando. Sin embargo acabo
de ahorcarme.
—Sí,
es natural que te parezca extraño. Tú y los otros me han inventado, sin
embargo. Y soy el guardián de tu sueño y de tu vigilia. De tu vida y de
tu muerte. Y has hecho mal, si me permites que te lo diga.
—No
podrías ser mi guardián ahora. Tú mismo lo dijiste: ya no tengo Señor.
—
Y bien, no tienes Señor, pero hay alguien que te guarda para siempre.
—Qué
hermoso suena eso, Señor. Parece una frase de amor.
—Es
una frase de amor.
—¿
Vas a decir frases de amor a un viejo solterón y calavera?
—Es
un poco atrevido de mi parte, pero vosotros me habéis hecho tan atrevido.
Antes solía serlo más todavía.
—Haces
mal, Señor. Estás conquistándome. Qué te importa uno más o menos. Hay
tanta gente buena por ahí. Y tanta gente mala. Podrías ocuparte de
ellos. Yo no soy interesante realmente, y además estoy emancipado.
Es
verdad. Pero no olvides que hay alguien que te guarda para siempre.
Saturio
sintió la quemadura en el muslo a través de la frazada. Porque habla
estado dormitando con el cigarrillo prendido. Bruscamente se sintió
miserable y desgraciado. El agua de la palangana se había enfriado y sus
pies estaban poniéndose morados. Ah, qué trampas se hace uno mismo en el
solitario. Miró con melancolía la viga donde ya no iba a asegurar la
cuerda que seguía enrollada debajo de la cama. La sensación de paz y
contento había desaparecido. Ahora sabía que mañana se levantaría como
todos los días para ir a su trabajo, que el momento justo había pasado y
que recaía en la condición triste y crepuscular del hombre sin
cualidades. Tiró la colilla del cigarrillo, apartó la palangana y se secó
lentamente los pies, meneando la cabeza y sonriendo un poco. Su voz resonó
extrañamente en la pieza solitaria:
—Bien,
muy bien. Estás ahí en tu ausencia. Aquí estoy, en mi purgatorio. Viejo
guardián para siempre. |
