La espada

poema de Carlos Brandy

Poema inédito, en Internet, al día 8 de octubre de 2026. Escaneado, y editado, para Letras Uruguay, por su editor. Conste

   Pues separa una espada,

la soledad, mi cuerpo de la vida;

pues hay aire muerto

en torne de las casas,
aire fríe, de cipreses dormidos,

de blancos muros donde el dolor

nació en silencio;
pues hay aire de tiempo atormentado
circulando en el pecho,
hiriendo la mirada, chasqueando
en nuestra lengua su voluntad vacía.

   Qué de la miel amarga

que en el pezón bebimos;

la tanta oscuridad, la angustia

en heredad que en la sangre nos vive.
Qué de las manos tristes,
dolidos ventanales
que la sombra aproximan;
que del amor, el miedo, la esperanza
que en lo hondo de la piel trazan sus signos.

   Pues separa una espada,

la soledad, mi cuerpo de la vida:

y nada que sostuve me entregó su amor,

sino un cansancio de cosa malherida,

de tierra que se cae,

de polvo ya vencido;

porque hay en la sombra

navíos apagados que nadie ve en la noche

y que iracundos, a espaldas del océano

con su dolor naufragan.

   ¿Qué? ¿Qué cosa, dime?
De esta agua bebimos,

llevamos esta sal, este uniforme antiguo,

el pensamiento, la angustiada sombra

del cuerpo persiguiéndonos.
¿Qué? ¿Dime qué cosa? ¿Dime?
Si yo estoy triste, o mejor dicho, sigo triste,

pero más triste aún, bajo los vientos.
Si las tripulaciones

pidieron sombra para el pan,

agua para su vino.
Si sólo queda un nombre, una pequeña luz,
un cabo de amarra, corroído;
si sólo queda un nombre,
un nombre que se evade, . ,
un nombre olvidado por piedad
al cual asirnos.