El pescador, crónica de Edison Bouchaton (Uruguay)

Las calles de Montevideo, creemos que fueron como todas las calles ciudadanas del mundo. Y pasaron de la tierra al adoquín. Luego al asfalto y terminaron hormigonadas. Mutaciones a cargo de ese viejo inexorable que es el tiempo.

Y desde luego los típicos personajes callejeros se repitieron siempre en una identificación inexorable en el Río de la Plata.

Era un problema de coetaneidad. Obedecían a la época. Las necesidades eran las mismas. Los que solucionaban esas necesidades domésticas eran los mismos.

Sólo que hablaban diferentes idiomas. Desde el “turco" que transformaba la "p“ en “b”, con su cajoncito de perfumes, "beines", "beinlllas", "gabón de olor", "buntillas", "broches”, al italiano "fainasero" que apoyaba en su cintura aquel redondel de a metro de latón, con su masa de harina de garbanzos aceitosa y de sabrosa cáscara, que gritaba acentuando la “f" a la fainá, tanto como el tarrito de pimienta para servirse a gusto, negra y quemante, al criollo verdulero, panadero, carnicero y lechero, que se anunciaban sin frangollos lingüísticos a las puertas de las casas de los clientes. Por la llegada de estos vendedores podía calcularse con total exactitud la hora que se estaba viviendo. Y seguro de que esos hijos naturales de Mercurio tenían sus personalísimas habilidades comerciales. No producían —en su inmensa mayoría— lo que vendían. Compraban a los productores y revendían.

El pescador por ejemplo —que vendía pescado— era podríamos decir pescador de tierra. No conocía nada, seguramente, del proceloso mar. Ni siquiera subió nunca a una lancha porque podría marearse. Pero vivía de la natural riqueza ictiológica. Cargaba una gruesa vara apoyada en su hombro. Un triángulo de soga en cada punta sostenía a su vez dos canastos grandes y chatos. Allá adentro venía su “pescado fresco" en el que muchas veces podían verse las agallas de su mercadería como prueba de la frescura proclamada. Entonces, era olor a pescado puro y salitroso. Esto a veces, porque otras, sus "corvinas" o "pescadlllas frescas", ya lejos de su líquido elemento y pasado el tiempo prudente, entre compra y reventa que significaba también el tiempo del fallecimiento de su mercadería, el olor que se percibía a su paso desmentía el apasionado "pescado fresco" voceado por el vendedor.

Cuando habla un interesado, levantaba las corvinas o pescadillas, ensartadas por la boca con un junco, mostrándolas orgulloso y alabándolas casi como si fueran sirenas.