Si hoy, ya comenzado el siglo XXI, una chica de veintipocos años ,
casada con un marido mujeriego y de carácter violento (que la destrata en
público), decide tomar distancia de él, todos veremos su opción como
algo razonable. Si la chica además ha heredado de su abuela una cierta
fortuna familiar, y entonces, no depende económicamente del marido, sino
que es más bien a la inversa, todos aprobaremos que reivindique su
independencia financiera con respecto al cónyuge. Si inclusive la chica
fue desvirgada de mala manera por ese marido y sus relaciones sexuales no
mejoran con los años sino que son un desastre, muchas modernas cabezas
contemporáneas comprenderían que también buscara el amor y el placer
fuera del matrimonio, y que pidiera la separación legal.
Y si la muchacha tiene talento, un talento insólito para escribir
libros, pero vive en el campo, nos resultaría lógico que intentara
permanecer al menos algunas temporadas en la capital (París): a la vuelta
de la esquina de las editoriales, de los periódicos, de los teatros, del
efervescente mundo cultural de los cafés.
También hoy sería para todos normal que esa chica en pleno
invierno nevado usara botas de taco bajo, pantalones y un largo abrigo de
paño gris ocultando la sinuosidad de sus caderas. Al verla encender un
cigarrillo tras otro, sobre todo en las largas horas inclinada escribiendo
su trabajo, nadie se horrorizaría. Tal
vez nos angustiaría, eso sí, considerar que esa mujer tiene dos niños
pequeños, a quienes adora y a los que sabe educar y divertir,
(un niño de cinco y una niña de dos), pero que en función
del acuerdo de separación con el marido, se ha decidido que los niños
permanezcan en su casa en el campo: la madre pasará tres meses con ellos
y luego tres meses en París, alternadamente.
La situación de esta mujer hoy sería compleja pero no extraña: en el mundo contemporáneo, el desmembramiento de la familia nuclear y las dificultades de las mujeres por armonizar su vida pública y privada es cosa de todos los días. Pero la chica anteriormente mencionada no pertenece al siglo XXI. Muy por el contrario, nació en 1804, después de una Revolución Francesa fallida y cuando el mundo conservador afilaba las uñas para restaurar las consignas reaccionarias del Antiguo Régimen.
La chica mencionada se llamaba verdaderamente Amantine Aurore
Dupin, pero a los veintisiete años, en la tapa de sus libros , trocó su
nombre real por otro, con el que
se haría inmensamente famosa, un seudónimo masculino: George
Sand.
Verdad
y mito.
La escritora francesa George Sand escribió novelas memorables: al comienzo, fue un pilar en la conformación de la narrativa romántica, pero la evolución de su literatura también la llevaría a ser un punto de referencia de la novela realista de mediados del siglo XIX. Sin embargo, morbosamente, fueron los detalles antes apuntados de su vida los que la convirtieron en leyenda. Una anécdota pinta el receptáculo de agresividad que constituyó su vida contra la norma: antes de morir, el resentido ex –marido de George Sand, Casimir Dudevant, pidió al gobierno una orden de condecoración por haber tenido el coraje de aguantar públicamente el peso de haber estado casado con la defenestrada George Sand. Y otra joyita: la escritora tuvo que sacar del colegio a su adolescente hijo Maurice porque todos sus compañeros le decían que su madre era una “putaine”.
En efecto, la vida sexual de George Sand se hizo pública y mítica: los lectores automáticamente trasladaban las heroínas de ficción de las novelas de Sand a la realidad, e identificaban a la autora con los personajes surgidos de su legítima capacidad creadora. El colmo llegó en pleno siglo XX, en 1952, con la biografía de la escritora compuesta por André Maurois, pero titulada nada menos que Lélia (el nombre de la protagonista de la tercer novela de Sand). Lélia, según la pluma de su autora, es una mujer torturada por la insatisfacción y por la imposibilidad de cumplir hasta el fondo sus eróticos anhelos. Maurois asimiló autora a personaje. A mediados del siglo XX, entonces, el prejuicio de una Sand patológica seguía vivo.
Hoy, las biografías modernas muestran una George Sand que mantuvo muy diferentes relaciones con variados seres humanos. Fue una gran experimentadora y una gran imaginadora que primero escribía y después ensayaba y vivía. En su vida sentimental hubo de todo: desde un matrimonio en principio monógamo y frustrante, hasta el amantazgo con un joven escritor de 19 años, Jules Sandeau, que se colaba en su château por la noches para quedar ambos exhaustos y llenos de dicha y de mordiscos, después de largas sesiones de sexo. Hubo también un amor lesbiano por una gran actriz, Marie Dorval, amante a su vez del poeta Alfred de Vigny. Hubo bochornos, como el fallido intento con el donjuanesco escritor Prosper Mérimée (el autor de Carmen) que se jactaba de sus proezas en la cama, pero que con Sand no tuvo éxito, lo cual fue vox populi. Hubo varias relaciones con hombres más jóvenes en los cuales George Sand desplegaba una gran ternura maternal, una necesidad de abrazar y besar que tal vez hablara de la separación temprana con la madre.
Pero la mayoría de las veces, las relaciones que buscó Sand estaban llenas de varios componentes: erotismo, amistad, afecto físico, y grandes conversaciones o escritura epistolar. Si tuvo una lista sustanciosa de amantes de gran prestigio artístico e intelectual, era porque el tipo de relación que establecía aunaba el corazón, el sexo y el cerebro, en una mezcla indivisible. Todos los testimonios coinciden en que era más bien tímida y modesta, pero una vez instalada la chispa del carisma, establecía relaciones humanas profundas, inolvidables.
La
maldición de la escritora.
Extraña paradoja: a pesar de ser una escritora largamente
respetada en su tiempo, con libros vendidísimos en Francia y en Europa y
aplaudidos por la crítica, a pesar de ser la escritora francesa más
importante del siglo XIX, luego de su muerte, ocurrida en 1874, sus
escritos fueron desvaneciéndose, relegándose a los últimos estantes
(aunque las escritoras, como Virginia Woolf y Colette, la continuaron
leyendo).
A comienzos del siglo XX se la reeditó poco y, en cambio, los
chismorreos acerca de su vida privada
fueron creciendo como una bola de nieve. La imagen de una George
Sand ninfómana, devoradora de hombres, que vestía pantalones en pleno
siglo XIX y se comportaba como un virago, ganó en el imaginario a
la otra Sand.
¿Cuál otra Sand? Había en ella una mujer que escribía como una
locomotora todas las noches, una socialista comprometida con los obreros
en las turbulentas barricadas de las revoluciones que azotaron el París
decimonónico, una incansable defensora de los perseguidos políticos, una
fiel amiga de seres excepcionales como Flaubert, Liszt, Delacroix, Balzac,
Turgueniev y muchos otros artistas, intelectuales y políticos
progresistas, (amigos que entrecruzaron tantas cartas con ella que la
correspondencia de Sand alcanza los veinticinco volúmenes). Había también
en George Sand una mujer hiperactiva que escribía columnas en periódicos,
que ganaba un dinerillo pintando cigarreras de madera, que
realizaba traducciones, que reflexionaba en múltiples escritos sobre la
literatura, la institución matrimonial y la situación de la mujer, que
cocinaba kilos y kilos de mermeladas, que cosía, que era una experta
jardinera, que pagaba bien a los campesinos, que cabalgaba por los campos
vestida de rústico varón y que se bañaba en el río Indre desde niña hasta la vejez.
Escribió cerca de cien libros, pero a diferencia de tantas
escritoras, no tuvo que realizar la trágica elección “hijos o
libros”. Pese a las idas y venidas de su maternidad, no sólo educó a
sus hijos sino también a sus nietos.
Y hasta amamantó a sus bebés
en una época en que su clase social daba los recién nacidos a nodrizas.
Jugaba y contaba cuentos a los niños de su familia con una magia
incomparable: recientemente, una editorial española ha editado una
hermosa selección de Cuentos de una abuela,
que recoge los relatos que primero contaba a sus nietos antes
de dormir y que más tarde recordaba y escribía.
La Sand devota.
Hay otra fantasía que el cine ha alimentado y es la de una Sand
protectora de amantes geniales y neuróticos. Recientemente, la película
titulada en español “Los amantes del siglo”, muestra
a la bella y dulce Juliette Binoche en el papel de una Sand
aguantadora de todas las locuras de un posiblemente esquizofrénico Alfred
de Musset, interpretado por Danielle Perez. (El comercial detalle de poner
un rostro bello como protagonista de este film conspira contra la
veracidad de la historia, a pesar del cuidado del director en los detalles
de época). En verdad, George Sand no era bonita: tenía unos ojos negros
enormes e inolvidables, tal vez saltones, una señora nariz, una boca
grande y deforme para el
gusto de la época. El hecho de no haber sido una belleza y sin embargo
haber sido tan amada y asediada por hombres jóvenes, habla de su
inteligencia y del profundo magnetismo que su personalidad irradiaba, tal
vez no transmitido exactamente en el film por la Binoche.
Pero, sin duda, el romance que mayor sonoridad obtuvo para la
posteridad fue su relación con el compositor y pianista Frédéric
Chopin. El joven músico tuberculoso fue más que su amante
su pareja : casi nueve años viviendo juntos, de los cuales los
primeros seis fueron de una armoniosa convivencia, que integró a su vez a
los hijos de la escritora.
La admiración que sentían el uno por el otro era mutua: George
era mucho más que una enfermera de ese
joven que esputaba sangre. Lo cuidaba, sí, llamaba a médicos,
pagaba medicamentos, pero también preservaba
las horas de trabajo del
músico frente al piano. Coordinaban los horarios: luego que él se iba a
dormir, ella quedaba escribiendo sus novelas
hasta altas horas de la noche. Él escuchaba atentamente las
historias que escribía Sand y que ésta le leía en voz alta. El viraje
hacia el realismo que experimentó la narrativa de la escritora, despojándose
positivamente del ropaje y los fuegos artificiales del romanticismo,
coincidió con esos años de convivencia con el músico.
Sand y Chopin se conocieron cuando ella tenía 33 años y él 27,
pero hasta que su relación comenzó a deteriorarse, llevaron una vida muy
lúdica. Por ejemplo, jugaban
cada noche al billar, se comunicaban lo que creaban respectivamente, se bañaban
en el río y realizaban paseos por la campiña francesa. Sin embargo,
salvo el primer año de su pareja, prácticamente ya no tuvieron
relaciones sexuales (el sexo no era el fuerte de Chopin), aunque nadie
puede dudar de la intimidad física que mantenían. Su apartamento en París
tenía una habitación con un magnífico piano en su centro: en la
habitación siguiente, el dormitorio tenía en el suelo dos colchones
contiguos. Quedan múltiples testimonios de cuánto amaba George a su “ángel”,
a quien también llamaba Chopinet. Dicen que las mejores piezas de Chopin
fueron compuestas durante su relación con Sand.
Durante todos esos años, la tuberculosis del músico polaco no contagió a su mujer, a pesar de que , sin pruebas
fehacientes, mucha gente daba por descontado que la tuberculosis era una
enfermedad infecciosa. En efecto, cuando Chopin, Sand y los hijos de ésta
pasaron Un invierno en Mallorca (en 1838, viaje relatado en el
libro de este nombre), los
mallorquíes, debido al mal del músico, los rechazaron como a la peste.
El extraño y bohemio grupo debió alquilar para vivir unas celdas en un
monasterio abandonado, con algunos ex -monjes locos rodando por allí: la
famosa Cartuja de Valldemosa, helada aunque con una vista espectacular
sobre el mar.
Sand no se contagió la tuberculosis tampoco de otro hombre con el
cual mantuvo una larga relación estable después de la separación de
Chopin y de la muerte de éste. El grabador Alexander Manceau estableció
con Sand, sin estar casados, durante más de una década, un verdadero
armonioso matrimonio. Trece años menor , nunca un hombre se había
preocupado y ocupado tanto de
ella, actuando como un secretario. En 1865 lo mató, también, el bacilo
de Koch, y la célebre escritora, ya madura, penó de amor, pero sus
pulmones continuaron intactos.
Es indudable que George Sand era de una fortaleza extraordinaria,
desde niña. El hecho de haber sido tan longeva (vivió hasta los 70 años
cuando la expectativa de vida era mucho menor), demuestra que era un ser
excepcional, ya sea por sus genes o por su psiquis.
Infancia
novelesca.
Los orígenes de George Sand servirían a cualquier catedrático
como didáctica explicativa del siglo XIX. Por parte de padre, la niña
nacida como Aurora Dupin era bisnieta del rey de Polonia y nieta del
Mariscal de Saxe, pero... por vía bastarda. Los aristócratas del siglo
XVIII solían tener hijos naturales con queridas y cortesanas, luego los
niños permanecían en un extraño limbo: eran ricos y privilegiados pero
de segunda clase. Así, entonces, la fundamental abuela paterna
de George Sand era producto de esas cruzas de aristocrática
bastardía. Esa especial mujer, gran lectora de Rousseau y de Voltaire, sólo
tuvo un hijo, Maurice, el padre de la escritora, a quien educó y mimó
como a un verdadero ídolo. Claro que el ídolo, Maurice Dupin,
se escaparía de la posesividad de la madre enamorándose en Italia
-cuando era militar del ejército napoleónico-, de una francesita
mantenida de un general, la hija de un vendedor de pájaros del Sena, que
había sido bailarina y prostituta. Sin embargo, George Sand se
vanagloriaba mucho más de la rama materna de su sangre (se sentía una
verdadera hija del pueblo), que de los bastardos aristócratas.
Los padres de George Sand se casaron en secreto, sin el
consentimiento de la dominadora abuela, cuando la madre ya estaba por
parir. La escritora cuenta que el parto comenzó en un baile, mientras su
padre tocaba magistralmente el violín y la panzona madre bailaba, vestida
de rosa. De pronto, llegaron las contracciones... y en un cuarto contiguo,
con la ayuda de una amiga de la parturienta, llegó al mundo Aurore Dupin,
una niñita que algún día escribiría cien libros.
La oposición de la abuela de George Sand al supuesto pésimo
casamiento de su hijo se mantendría un tiempo, hasta que por una
estratagema alguien le pondría a su nietita en las rodillas. La terrible
abuela se conmovió y a partir de entonces amaría a esa nieta hasta los
cielos.
El impresionante libro Historia de mi vida, de George Sand,
comienza con el relato de los
primeros años de su infancia, cuando su padre aún estaba vivo. En 1808,
en plena invasión napoleónica de España, el padre de Sand, el oficial
Maurice Dupin, estaba en misión en Madrid, al servicio de Murat. La madre
de Sand, Sofie, con la pequeña Aurore de cuatro años y un embarazo de
siete meses, decidió ir a reencontrarse
con su marido más allá de los Pirineos, viajando en carruaje. La
familia , finalmente reunida, vivió unos meses en un palacio de Madrid y
la mamá de Sand dio a luz un bebito enfermizo y ciego. Luego, partieron
otra vez todos juntos hacia Francia a través de una España devastada por
los “desastres de la guerra”, que tan bien supo pintar Goya.
Sand nunca olvidaría el siniestro panorama español de hambre,
muertos y mutilados. Al volver a Nohant (el castillo de la abuela), en
Francia, parecía verdaderamente la llegada al paraíso. Pero los niños
traían sarna. La fuerte chiquilla se curaría, pero una doble gran
desgracia aquejaría en breve a la familia: el bebé no logró reponerse
nunca y murió en brazos de su madre. La muerte del niño produjo una
descompensación en la madre de Sand, que seguramente a lo largo de toda
su vida padeció otros transtornos psíquicos. Pero lo peor no terminaba
allí. El padre de Sand , el gallardo Maurice, murió ocho días después
en un accidente de caballo.
Dos
madres bravas.
La pequeña Aurora quedó entonces como única heredera de una
abuela cultísima y dispuesta a todo por su nieta, pero también, quedó a
merced, en los hechos, de dos madres, que rivalizaban entre sí y que
llegaron a no soportarse, al punto de que la madre de Sand, no vio otra
salida que cedérsela a la abuela e irse a vivir a París.
La futura escritora recibió entonces una educación privilegiada:
el mismo preceptor que su padre, libros incontables, libertad absoluta,
cabalgatas vestida de muchacho por las tierras de su abuela, filosofía de
la Ilustración en los diálogos con ésta , y, a los trece años, la
colocación en el convento de las Agustinas inglesas en París: una
experiencia que para Sand sería fundacional por la sociabilidad con las
internas, pero también por los buceos espirituales que la llevarían
incluso al misticismo.
Al enfermar la abuela todopoderosa, la adolescente Aurora Dupin
salió del convento y volvió al castillo familiar de Nohant. La abuela no
quería morir sin casarla. Una virginal heredera George Sand se casó
entonces con un aparente buen candidato.
Pero cuando se fracturó su matrimonio, y Aurora decidió hacer su
vida con independencia de éste, surgió la literatura como poderosa
salvación económica y existencial.
De
Aurora a George.
Escribir, al principio en común con su amante Jules Sandeau, la
introdujo en el mundo cultural del París de 1830 que hervía con el fuego
del Romanticismo. En 1832, publicó su primera novela, de su total autoría,
con el seudónimo que la hiciera célebre: el libro mágico se llamaba Indiana,
y sería un éxito arrasador. De un día para otro, dejó de ser Aurora
Dupin y fue para siempre George Sand: descubrió que escribir le resultaba
asombrosamente fácil, que tenía un estilo fluido, que atrapaba a los
lectores, que a pesar de su seudónimo masculino, todos sentían en sus
textos la particular visión de su ser mujer, y, sobre todo, descubrió
que escribir libros era una gran llave para ganarse la vida.
No paró de allí en más: además de cuentos y obras de teatro,
las novelas se sucedieron una tras otra: Valentina, Lélia, André, El
marqués de Villamar, Consuelo, Mauprat, La charca del diablo, La pequeña
Fadette, Francisco el Expósito, Ella y Él, etc. etc. Luego de
las primeras novelas románticas, su estilo se volvió más depurado,
hasta llegar al período del impecable realismo campesino de Francisco
el Expósito, una verdadera obra maestra sobre una joven molinera que
cría un niño abandonado y una vez viuda termina casándose con él.
Sand discutía constantemente sobre el hecho de escribir con sus
colegas. Las conversaciones con Balzac eran eternas , interminables. Las
cartas que se cruzó con Flaubert están llenas de ideas, cuestionamientos
y consejos. Sus interlocutores son la pléyade de escritores número uno
de su tiempo: además de los mencionados, dialogó con Dostoievsky,
Turgueniev, Dumas, Elizabeth Barret, Víctor Hugo, Baudelaire, Teófilo
Gautier y muchos otros.
Fue una autora increíblemente prolífica. Algunos de sus libros, como la propia Indiana, resultan hoy difíciles de recepcionar para el lector contemporáneo, porque las concesiones a la moda del Romanticismo interceptan la historia con un lenguaje saturado de descripción de emociones. El mismo problema debe enfrentar aquel que abre en el año 2004 un libro de Victor Hugo, de Walter Scott o de Lord Byron, aunque la belleza de las imágenes y las poéticas percepciones del inconsciente los siguen erigiendo en maestros a todos ellos.
Pero Sand fue longeva y su vida muy plástica: siempre estuvo
investigando y probando nuevos caminos. Varias de sus novelas permanecen
vivas y son un ejemplo redondo de narrativa realista, como la breve y
magistral La charca del diablo. La obra de Sand aún es
profundamente perturbadora: su interés por los amores desiguales, por los
cruces de clases sociales y las diferencias de edad, por la violencia
entre los sexos, por el ahondamiento en las relaciones incestuosas y por
la exposición de los intercambios de roles y de expectativas de género,
la hacen una lectura fundamental para comprender el nacimiento de la
novela moderna.
Sand
y los pantalones.
La idea de vestirse de hombre para andar libremente por París se
la sugirió a Sand su propia madre: “Cuando yo era joven a tu padre
se le ocurrió que me vistiera como un muchacho. Mi hermana hizo lo mismo,
y así íbamos a todos lados a pie, con nuestros maridos, al teatro.
Significó una gran economía en nuestros hogares”.“La idea al
principio me pareció divertida y después muy inteligente. Como ya había
estado vestida de varón en mi infancia y había salido a cazar con blusa
y polainas no me resultó nada difícil volver a una vestimenta que no era
nueva para mí. En ese entonces la moda ayudaba bastante. Los hombres vestían
unas largas chaquetas rectas, que caían hasta los talones.(...) De modo
que me hice hacer una chaqueta de grueso paño gris, con el pantalón y el
chaleco iguales. Con un sombrero gris y una gruesa corbata de lana parecía
un estudiante de primer año. No puedo expresar el placer que me
produjeron mis botas, hubiera querido dormir con ellas (...). Con esos
pequeños tacos herrados me sentía firme sobre el piso. Recorría París
de punta a punta. Me veía capaz de dar la vuelta al mundo. Salía con
cualquier tiempo, volvía a cualquier hora, iba a la platea a los teatros.
Nadie me miraba ni desconfiaba de mi disfraz. (...) Pese a que en este
extraño modo de vida no había nada de lo que yo pudiera avergonzarme, lo
adopté teniendo clara conciencia de las consecuencias que podía tener
sobre mi reputación y las condiciones de mi vida.(...) Sin embargo, parecía
que el destino me empujaba. Lo sentía imbatible y estaba decidida a que
así fuese; no un grandioso porvenir, era demasiado independiente en medio
de mi fantasía para alimentar cualquier tipo de aspiración, sino tan sólo
un destino de libertad espiritual y aislamiento poético, en una sociedad
a la que no pedía más que olvido y condescendencia para que me
permitiera ganar mi pan cotidiano sin esclavitud.” (Tomado de George
Sand: Historia de mi vida, Parsifal, Barcelona,1990).
Fuentes biográficas:
-George
Sand, de Belinda Jack, Javier Vergara, Editor, Barcelona, 2001,429 pág.
-George
Sand, escritora indomable, de Soledad Vallejos, Longseller, Buenos
Aires, 2001, 159 pág.
-George
Sand, de Alfonso Séché y Julio Bertaut, París/Buenos Aires, 1913,
188 pág.
