Eran los dos amores del hombre de marrón.

Él nunca había jugado fútbol: siempre había sido un niño gordo y blanduzco, muy protegido por la madre y dos tías viejas; él sacaba notas altas, mientras que los otros no. Los otros, los que jugaban al fútbol.

Él tenía la túnica siempre blanca, y los otros no. Pero los otros dominaban la pelota y la pelota parecía que tenía vida propia entre los pies de los otros. Los otros se reían, disfrutaban al sol, y un día quizás todavía niños y ni siquiera todos con la voz más gruesa, conocieron lo que era el misterio de estar solos con una mujer. Pasaron la puerta que cierra la infancia.

Y después seguramente fumaron, porque también seguramente fueron todos juntos y por eso tuvieron tanta camaradería por tanto tiempo.

Pero él no.

Las tías y la madre decían que él tenía que estudiar, y que no podía salir y menos con aquellos facinerosos.

Y un día, él también pudo traspasar la puerta. Pero quince años después, solo, y sin nadie a quien contárselo, después.

Por eso el nombre y la cercanía de Sanabria a él sonaba a gloria

Él sabía que Sanabria había aparecido como marcador de punta exitoso, que de la Liga Guruyú había pasado a River Plate, y un día, casi de golpe, fue seleccionado para el Sudamericano del ´42. Seleccionado uruguayo.

Con Gambetta, con Agenor Muniz, Con Obdulio, con el Tano Porta.

Y además, Campeones.

El hombre del traje marrón que era Subjefe de Personal de una empresa inglesa, y seguía todas las noticias en el diario, día a día, y también estaba vinculado a Barrio Obrero, el club del viejo barrio lejano, del que él no se quería desprender, que era el cuadro donde habían jugado todos aquellos facinerosos de la infancia, donde habían hecho su propia y legítima gloria de jugar en el primer equipo- y de donde guardarían marcas y recuerdos, y, quizás, hasta la misma camiseta- , y donde él no habría podido jugar jamás sino solamente mirar desde detrás del alambrado.

Pero pasó el tiempo, con sus domingos de gloria, el Sudamericano con su trofeo y muchos domingos más, demasiados, y Sanabria, aquel marcador aguerrido, quedó jugando en Canillitas, cada domingo más lento y más cansado, hasta que un día, de pura casualidad, cuando ya lo había olvidado, el hombre del traje marrón lo conoció personalmente.

Entonces, el hombre de marrón ya era Jefe de Personal de una empresa de materiales de construcción.

Fue en un boliche de la Unión, en un asado que organizaban en forma espontánea los empleados de la empresa de construcción, para festejar a su manera la despedida del año.

Alguien le dijo al hombre del traje marrón que habían traído para esa ocasión a un asador afamado, especialista como nadie en lechón, un mago de la parrilla. Y agregó, el informante, que además, el asador había sido una estrella del fútbol.

Cuando se le dijo que el asador era Sanabria, el hombre de marrón pidió inmediatamente para conocerlo.

Sanabria se limpió las manos con un repasador viejo y marrón y saludó con una mano dura y rápida, sonrió con cierta satisfacción cuando se le enumeraron de memoria algunas fechas de su carrera deportiva y solamente mostró interés por lo que se conversaba cuando el hombre del traje marrón le informó que él era directivo de un equipo de fútbol, y que ese equipo necesitaba un jugador de sus condiciones para hacerse respetar en la Divisional.

Al final del asado, el directivo del traje marrón le pidió los datos, y junto con ellos, el veterano jugador le impuso de la falta de circulante que era su característica desde hacía unos años. El negocio, entonces, era un préstamo hasta que él ganara como para concurrir a los entrenamientos por sus propios medios

Como el equipo era de carácter amateur y el directivo no quería perder importancia frente a aquel ídolo, el trato se cerró con un empleo en la fábrica como forma de producir haberes y de esa manera el aguerrido marcador de punta podía desempeñarse como jugador.

Y así fue, entonces.

Cuando llegaba la hora del partido, Sanabria volvía al viejo entusiasmo de la juventud, a ponerse la vestimenta que lo distinguía otra vez como jugador, limpia y con bastante poco uso, y salir al campo a pisar otra vez el césped y correr, y levantar la cabeza y ordenar el juego, a olvidarse de todo lo que no quería saber ni acordarse y ser lo que siempre había querido ser, con lo que le quedaba de talento o con la desesperación por detener el tiempo.

Y desde la tribuna, el hombre de marrón- siempre de marrón- esperaba, como cuando era niño, una jugada genial de alguien que ya estaba consagrado y con el orgullo de que había sido él quien lo había traído al club.

Si alguno gritaba que Sanabria estaba viejo, él, el Directivo, y aunque el viejo jugador no lo hubiera oído, se paraba y corría a trompearse o a hacer el pamento con el atrevido que osaba ofender a lo que quedaba del viejo jugador, todo lo que el Directivo nunca pudo ser.